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BUNA VESTIRE 


Îngerul bunei vestiri când s'a'mplinit 
în faţa ta, din amiază, 

înfăţişându-ți abisul luminii 

tu, cea chemată dintru vecii să fii 
purtătoarea luminii, 

tu ce făceai? 


Poate coseai, albă'n tăceri 

zugrăvite cu sânge nou de garoafe, 

cu jocuri de fluturi, şi-ţi îngâna 
gândurile un du-te-vino de albine? 
Poate în pravila înțelepciunii silabiseai, 
neștiutoare de harul vărsat 

în sângele tău ferit de păcat 
purtându-ţi degetul pe buchia veciei 
făcută timp, Maria? 


Sau poate te lăsai numai crescută pentru minune, 
ca un mugur înfășând floarea 

neprihănită încă de polen, 

neştiutoare de ceasul rodirii? 


Îngerul bunei vestiri, când te-a umbrit, 
i-ai auzit foșnetul aripilor, 

creangă răvăşită de vânt? 

Sau te-a făcut să tresari 

mireasma altui tărâm 

pe care-o purta în veşminte? 
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w căzut în adâncuri 
u aruncată în brazdă 

; a Ș 
Duhul ţi-a săgetat fiinţa, plinind bucuri 


'Ţaina te-a învăluit cu veciile fericirii 
din Cuvânt 


Maria. 


Cuvintele lui ţi-a 
ca o mână de grâ 


şi sângele tău a rodit 
răscumpărarea mor, 


Drept gaj al vizitei ţi-a lăsat 


în mână un crin făurit din lumină 
sin toată fiinţa tresărirea cunoașterii. 
Ş 


Yvonne ROssIGNON 


MIRCEA ELIADE 


ADIO!... 


Dacă mă voiu hotărî vreodată să scriu o piesă de teatru, iată cum 
ași face: 

Un actor apare de după cortină și, apropiindu-se de rampă, strigă: 
Adio... Îşi rotește încet privirile în sală, ca şi cum ar căuta pe cineva, 
şi strigă a doua oară: Adio/... Apoi, după o pauză lungă, apăsătoare, 
adaogă:; Asta era tot ce aveam să vă spun: Adio!... Cu pricepere, cu emoție 
(căci e actor), ridică braţele în sus, sau face un alt gest de rămas bun, 
şi, discret, dar întristat (lăsând să se înțeleagă că nu există altă soluție), 
se îndepărtează încet şi dispare în spatele cortinei. 

Evident, publicul nu va înţelege. Va crede că asta face parte din piesă, 
şi va aștepta să vadă ce se mai întâmplă. Unii vor întoarce capetele, vor 
privi până în fundul sălii, vor începe să vorbească între ei — așteptând. 
Zadarnic. Cortina nu se va ridica. Dar vor începe să se audă zgomote 
pe scenă, în spatele cortinei, şi curând se vor auzi voci, un strigăt de 
femeie, apoi alte voci, parcă mai mulţi bărbaţi ar fi rostit împreună 
acelaș text, alcătuit din propoziţii scurte și oarecum amenințătoare. 
În fundul sălii, spectatorii, în majoritatea lor studenți, vor începe să 
râdă. Unii se vor ridica în picioare, sperând, poate, că astfel ar putea 
să vadă ce se întâmplă. Dar ceilalți vor protesta, vor striga: Staţi jos! 
Staţi jos! Si apoi, deodată, cei din primele rânduri vor începe să aplaude 
și, după ei, sala întreagă — ropote de aplauze, urale, și tinerii studenţi 
vor lovi ritmic podeaua cu amândouă picioarele. 

Atunci, dintr'un colţ pe care încă nu l-am precizat, cineva, un bărbat 
între două vârste, dar cu o figură palidă, melancolică, se va îndrepta 
spre scenă. Aplauzele vor înceta o clipă, dar vor porni din nou, furtu- 
noase, până ce omul va ridica braţele în sus şi, înainte de a se face pe 
deplin tăcere, va începe. (Deaceia primele cuvinte nu vor fi auzite. Spec- 
tatorii se vor întreba unii pe alții: Ce-a spus? ce-a spus?). 
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dar şi în numele camarazilor mei, vă 
ă vă explic de ce — și dacă 


__ În numele Directorului, 
i linişte. Este greu să 
Trimiteţi pe altcineva, domnule 


rog, vă rugăm, să faceţ 
m'aţi crede, am încercat s 
Director, i-am spus, l-am implor: 


ă mă recuz. 
at chiar. Alegeţi pe cineva care să știe 
bunăoară, pe Melania. Dumnea- 


să le vorbească direct — pe Darius, € stii 
voastră ştiţi — mă adresam eu Directorului —, mă cunoaşteti bine: nu 
mă pricep decât în limbajele indirecte. Puneţi-mă să le explic de ce acum, 


la începutul toamnei, soarele se înclină spre miază-noapte, ȘI volu găsi 
lurite și seducătoare aluzii şi imagini și alegorii. 


zeci, nenumărate, fe oa ui si 
e, acum, când încă mam trecut de prima scenă? . . 
, 


Dar de ce tocmai pe min: î. 
__ Mai tare! Vorbeşte mai tare! a strigat cineva din fundul sălii. 


— Îmi va fi greu, pentrucă monologul meu. . Pot să sa spun ela 
pentru monologul din actul II am refuzat angajamente în provincie, 
roluri de mare prestigiu... . 

— Mai tare! au strigat din nou. 

— Vă spuneam că o să-mi fie greu, pentrucă monologul de care vă 
vorbeam trebuie rostit aproape în sotto voce. Mă voiu furișa printre butoaie, 
voiu privi spre dumneavoastră, și voiu monologa — dar n'o să mă auziţi. 
Si nici de văzut nu mă veţi putea vedea, pentrucă între noi și voi se află 
cortina. 

— Vorbește, domnule, mai tare!, a ţipat o doamnă ridicându-se 
brusc în picioare. (O doamnă în vârstă). 

Si câţiva au izbucnit în râs, alţii au aplaudat. Dar s'a auzit din nou, 
cu severitate, Șșșt!..., şi sala a împietrit într'o nefirească tăcere, între- 
ruptă câteva clipe în urmă de o voce puternică, străbătând de dincolo 
de cortină, Parcă ar fi poruncit ceva, pentrucă s'au auzit urale depăr- 
tate, dar și un hohot de plâns, foarte aproape de cortină. Plângea desigur 
o femeie. Actorul și-a întors mirat capul. 

— Cum trece timpul, aici la dumneavoastră!, a exclamat. Parcă 
zboară! Am ajuns deja la scena IIla, poate cea mai misterioasă. În orice 
caz, e cea mai tragică. Credeţi-mă, e greu, e greu... Cum să vă explic? 
Eu ştiu ce-ar fi vrut Directorul. Ar fi vrut să vă spun, politicos, dar cu 
multă simpatie, că noi, așa cum era convenit, am început spectacolul 
la 8.30, și să vă rog să fiţi înțelegători, să nu faceţi prea mult zgomot. 
E adevărat, cortina aceasta e veche, așa dar e solidă, amortizează zgomo- 
tele. Dar dacă râdeţi prea tare, sau aplaudaţi, san bateţi cu picioarele 
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în podea, se aude și dincolo de cortină. Și sunt scene de mare subtili- 
tate, monologuri rostite aproape în şoaptă, dialoguri imperceptible — căci 
de ce-am răspunde imediat când ni se adresează cineva necunoscut, sau 
prea depărtat de noi? Răspundem când credem noi de cuviință. Avem 
timp. Vă repet: în aparenţă, spectacolul trebuie să se încheie la 11.35 — 
dar în realitate, avem timp. Nu ne grăbim. .. 

Voia, desigur, să zâmbească, dar se răsgândi, și-și trecu palma pe 
buze, își mângâie bărbia, Si tocmai atunci cortina fremătă o clipă, dela 
un capăt la altul, parcă ar fi fost bătută de vânt, şi se auzi un zgomot 
surd, peste putinţă de identificat. 

— A căzut cineva!, exclamă un tânăr din rândul I, şi voi să se ridice 
în picioare. 

— Vedeţi, tocmai asta voiam să vă spun, continuă actorul. Nu ne 
mai înţelegem. Am crezut întâi că e cortina de vină, că ne desparte 
cortina. Că, în fond, prin simplul fapt că dumneavoastră alcătuiți publi- 
cul, iar noi suntem actori, o prăpastie se deschide între noi. Dar nu e 
asta. Orice sar spune, și de o parte și de cealaltă a cortinei, suntem tot 
oameni. Dar e din cauza Timpului. Noi avem timp, nu ne grăbim — și 
atunci, tot ce ne spunem noi, între noi, pur şi simplu. .- 

Ezită din nou şi-şi trecu palma pe bărbie. 

— De fapt, nu e atât de simplu, adăogă. Dar nu ne înţelegem. Nu 
ne puteţi înţelege, deși în aparenţă vorbim acelaş limbaj. Cine dintre 
dumneavoastră n'a înţeles cuvântul acesta simplu, patetic, dacă nu chiar 
deadreptul tragic: Adio? Si totuşi, când, adineaori, camaradul meu v!a 
explicat că asta era tot, că asta era tot ce aveam de spus, aţi izbucnit în râs, 
ați început să aplaudaţi și să bateţi din picioare... Dar, încăodată, şi 
Directorul, şi noi, actorii, atâta vă rugăm: liniște. Sau, dacă nu aveţi 
răbdare să aşteptaţi sfârșitul spectacolului, la 11.35, puteţi pleca, vă 
puteţi întoarce acasă. Aveţi desigur atâtea alte lucruri de făcut... 

Se înclină, parcă ar fi vrut să se retragă. Dar deodată, din primele 
rânduri, s'au ridicat brusc spectatorii. Unul din ei a încercat să strige: 
Nu suntem public de rând! Avea o voce gravă, părea emoţionat — şi cuvin- 
tele abia sau auzit. Dar l-au susţinut ceilalți, vecinii lui din rândul 1. 

— Nu suntem public de rând!, au repetat ei. Am învăţat, ne-am 
pregătit. . . 

— În timpul verii, au continuat ceilalți. Am citit cărţi grele. 


ivi dia ză i 


u adăogat vecinii. lor. Ne-am pregătit. 
m! izbucni din nou domnul cu vocea gravă. Aştep- 
repetă el cu vocea sugrumată de emoție, 


— Am studiat, a 
— Ga să vă înțelese 
tam toamna. .. Așteptam toamna, 
dar nu izbuti să continue. ț 
__ "Trecea vara, începu vecinul lui. 2 


_— Dar nu ne părea rău, continuară ceilalți. 
Ne spuneam: Nu e nimic! Nu e nimic! La toamnă se redeschide 


teatrul. . . Ş 
__ "Teatrul!, strigară deodată, 
pă ep CA ODER 

cându-se în picioare. Viaţă, idei, imaginație! . . i 
__ Când am citit titlul pe cel dintâi afiș, mărturisi cu fervoare o 


entuziasmați, câţiva studenţi ridi- 


femeie tânără, am înțeles!.. . E Sa 
__ Am înțeles!, repetară mai mulţi, ridicându-se în picioare. 


Actorul îi asculta cu simpatie, dar absent, clătinând la răstimpuri 
din cap. Înălță amândouă braţele, şi, înainte de a se face tacere, începu. 

__ Este exact aşa cum l-am prevenit. Domnule Director, i-am spus: 
Scena V! Trebuie să ne pregătim pentru Scena V, căci şi ei s'au pregătit. 
Au avut toată vara înaintea lor ca să se pregătească. Poate au învățat 
sanskrita; în orice caz au studiat antropologia, miturile, structurile. 
Mai ales la premieră, o să avem un public cultivat, probabil foarte mulţi 
studenţi. Va trebui să ridicăm cortina. . . 

În sală se făcuse din nou liniște, aşa că ultimele cuvinte s'au auzit 
aproape în întregime. Acum începe de-adevărat, a şoptit cineva. Acesta 
e începutul. (Evident, nu au înţeles toţi. Ce vrea să spună? întreba, în 
şoaptă, dar insistent, o femeie tânără. E un text dificil, i-a explicat tova- 
rășul ei. Text poetic, plin de aluzii enigmatice). 

Actorul rămăsese în mijlocul scenei, cu privirile pierdute, parcă s'ar 
fi întrebat ce căuta acolo. 

— Pentru numele lui Dumnezeul, sa auzit, foarte clar, din spatele cortinei. 

Aproape nimeni nu mai îndrăznea să respire. Încet, şi parcă fără 
convingere, actorul începu să pipăie cortina. Găsi marginea pe care o 
căuta, și începu să tragă cortina după el. 

— Scena V, reluă el. Dintr'un anumit punct de vedere... 

Dar nu-l mai asculta nimeni. Deși cortina se ridicase mai puţin de 
jumătate, esenţialul era acolo: o femeie tânără, frumoasă, cu părul căzân- 
du-i pe umeri, ţinând mâinele la spate — și foarte curând toţi au înţeles 
că le ţinea așa pentrucă mâinele îi erau legate la spate. În faţa ei, un băr- 
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bat aproape bătrân, încruntat, cu privirile pironite în pământ. Dar abia 
au apucat spectatorii să-l vadă, să înțeleagă că e încruntat, că nu îndrăz- 
nește să-și ridice privirile — și bătrânul dispare. Face doar câţiva pași, 
și dispare în dosul cortinei. Fata parcă sar fi trezit din vis. Priveşte în 
jurul et, şi pe nesimţite figura i se luminează. Zâmbește? s'au întrebat 
unii. Dar, înainte ca să poată răspunde, cortina, pe care actorul o ţinea 
ridicată cu un mare efort, s'a coborit brusc — și sala întreagă a fremă- 
tat, dezamăgită. 

— Vă rog să nu aplaudaţi, începu actorul, apropiindu-se de rampă, 
pentrucă scena V încă nu sa terminat. Cum vă spuneam, și cum spunea 
și Directorul. . . 

— Mai tare! strigară câţiva studenţi din fundul sălii. 

Actorul ridică exasperat braţele în sus. 

— Linişte! Vă rog, vă rog, şopti. Acceptaţi şi dumneavoastră acest 
sacrificiu. Nu va dura mult — dar pentru noi e o scenă capitală. Gân- 
diți-vă la copilăria dumneavoastră, amintiţi-vă de prietenii pe care i-ați 
pierdut. . . 

În acea clipă, din spatele cortinei izbucniră urale prelungite. Actorul 
întoarse capul, vădit emoţionat. S'au mai auzit câteva glasuri, înecate din 
nou în urale. Dar, dintr'odată, pe neașteptate, spectatorii şi-au pierdut 
răbdarea și au început să aplaude, să bată cu picioarele în podea. Zadar- 
nic îi implora actorul cu amândouă braţele ridicate în sus. Studenții 
se dezlănţuiseră. Atunci din spatele cortinei își făcu loc, furtunos, fata. 

— Ce se întâmplă aici? întrebă ea cu o voce aspră, neașteptat de 
groasă, aproape vulgară. Poate aţi uitat că sunteţi la Teatru. Dacă nu 
înţelegeţi, nu aveți decât să ieșiţi în vârful picioarelor. Treceţi pe la cassă, 
şi vi se va restitui costul biletelor. 

— Ba înţelegem, vorbi un tânăr, calm și totuşi ameninţător. Până 
acum am înţeles foarte bine. E misterul Tatălui. Dar vrem să vedem ce 
se întâmplă mai departe. De ce-aţi lăsat cortina? 

Fata îl privi adânc, concentrat, parcă nu l-ar fi înțeles. 

— Cine a lăsat cortina?, întrebă. 

— Camaradul dumneavoastră, spuse tânărul intimidându-se deodată. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, continuă fata. Noi nu ţinem seama de 
cortină. Asta e dealtfel marea noutate a piesii: că jucăm ca şi când n'ar 
exista o cortină. Autorul a păstrat împărţirea pe scene și în acte, dar a 
suprimat cortina. Și e limpede de ce-a recurs la acest procedeu. E mai 
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de viață. Viaţa cunoaște scene, și se poate spune 


aproape de realitate, 
că e împărţită în acte, 
legeţi nici măcar atâta... 

Ridică din umeri, şi nu mai adăogă nimic. 

— Şi totuşi, reîncepu tânărul, prinzând din nou curaj, totuși cineva 
a lăsat cortina. Adineaori. Cortina pe care o aveţi în spatele Dstră. 
Şi nu putea s'o lase decât cel care o ridicase, camaradul Dstră! 


dar cortina se lasă o singură dată. Dacă nu înţe- 


Și-l arătă cu degetul. 

_— Are dreptate! au izbucnit mai mulți. L-am văzut şi noi. L-am 
văzut când i-a dat drumul din mână. 

Fata se întoarse spre actor, și-l privi exasperată, întrebătoare. 

— Le-am spus, începu el cu o mare tristeţe în glas. Le-am spus că 
nu înteleg. Zadarnic s'au pregătit în timpul verii, și au invăţat. Zadar- 
nic: orice am face, nu înţeleg!. . . 

— Sau poate înţeleg, șopti fata, dar înţeleg tocmai pe dos... 

_— Mai tare! Pentru numele lui Dumnezeu, vorbiţi mai tare!, stri- 
gară studenţii. 

Fata îşi scutură pletele pe umeri, își duse mâinile la spate și, făcând 
un pas către rampă, începu. 

— Ca şi camaradul meu, am încercat să mă recuz. Nu mă pricep, 
domnule Director, i-am spus. Vreţi să le explic — dar cum să le explic? 
Dacă m'aţi lăsa să dansez ar fi uşor, le-ași explica. Dar, știu, adăogă 
coborînd glasul, nu vrea autorul. Spune că el e profesor, îi e teamă să 
nu fie rău înţeles... 

— Mai tare, domnișoară!, strigară câţiva. 

— Însfârşit, reluă fata, m'am rugat de el, l-am implorat. Alegeţi 
pe altul, domnule Director, alegeţi un bărbat, dacă se poate un bărbat 
cu profunde sentimente religioase, pe Darius, bunăoară. Cineva pe care 
să-l asculte, pe care să-l audă, strigă ea cât putu mai tare. 

— Așa! așa!, o încurasară studenţii din fundul sălii. 

— Alegeţi pe Fiul lui Dumnezeu, născut iar nu făcul!, strigă fata din toate 
puterile. 

Dar își duse repede mâna la frunte, şi apoi, foarte palidă, privi în 
jurul ei. 

— Îmi cer iertare, șopti. Nu trebuia să vă spun asta. Asta era din 
scena Xla... 
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— Da şi nu, preciză cineva. Mai întâi a fost în Crezul dela Niceia. 

— Ce spune? ce spune? au întrebat mai mulţi. 

__ Gred într'unul Dumnezeu, etcetera, născut îar nu făcut, a repetat 
cel din banca I. (Bărbat încă tânăr, inteligent, erudit, cu mult humor). 

— Ei, și ce-are aface? întrebă cineva. 

— Are aface, pentrucă domnişoara pretinde că e din scena XI. Dar 
dacă e așa, e un plagiat... 

— Poate fi un citat. 

— Depinde de context, spuse un student. 

— Şi depinde mai ales cum e pronunţat, adăogă vecinul lui. 

— Să ne spună cum îl pronunţă, strigară studenții. 

Fata îşi duse din nou mâinile la tâmple. Se vedea bine că era tur- 
burată. Poate deaceia în sală se făcu deodată tăcere. 

— E foarte greu să vă explic, începu ea, încercând să zâmbească, 
să vă spun cum îl pronunţ. Pentrucă ar trebui să cunoaşteţi, în prealabil, 
starea mea sufletească. Dar ca să înţelegeţi starea mea sufletească, ar 
trebui să cunoaşteţi trecutul meu, origina mea socială, problemele care 
mă frământă din fragedă copilărie. Căci din copilărie m'am simţit 
atrasă de tot ce-mi era necunoscut. Până ce într'o bună zi, da, îmi aduce 
foarte bine aminte, nu e mult deatunci, o zi de vară, de fapt, în vara 
aceasta. Treceam pe stradă, și am văzut că se anuntă o piesă: Ado! 
Am fost profund emoţionată. Am înteles. Cineva, pe care nu-l cuno- 
şteam, dar pe care-l aşteptam, pe care-l iubeam deja, poate fără să-mi 
dau seama, cineva care ar fi putut juca un rol hotăritor în viaţa mea, 
care m'ar fi putut face fericită... Ah!, mă exprim prost, nu era vorba 
de fericire, de ceeace numim noi fericire, era ceva mai nobil, și mult 
mai profund... Însfârșit, acel cineva pe care încă nu apucasem să-l 
cunosc, deși îl aşteptam, și poate chiar îl căutam, omul acela îmi spunea, 
mie, o necunoscută care se oprise în faţa afișului, cu ochii în lacrimi 
(căci titlul era tipărit cu litere enorme, care-ţi făceau rău, care te sugru- 
mau), îmi spunea: Adio!... Am înţeles, și am început să plâng, chiar acolo, 
în fața afișului. Am înțeles că nu mai e nicio speranţă, că nu-l voiu mai 
întâlni niciodată, căci și-a luat rămas bun dela noi. A avut doar timpul 
să ne spună, să-mi spună, în primul rând me, să-mi spună: Adio! 

Plângeam în faţa afișului, când s'a apropiat de mine. L-am recuno- 
scut imediat: era Directorul. M'a întrebat dacă nu vreau să joc rolul 
Melaniei — şi mi l-a arătat pe afiș; îl juca, într” adevăr, Melania, căci 
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așa o chema: Melania. Șovăiam. Știu la ce te gândeşti, mi-a spus Direc- 
torul, dar nu e vorba de o dublură. Îţi propun rolul Melaniei. E un rol 
greu, dar plin de surprize. Şovăiam. De felul meu sunt dansatoare, i-am 
spus. Mă exprin prin dans. M'a privit cu surprindere și, mi s'a părut, 
decepţionat. Atunci va fi greu, a adăogat. Va fi greu din cauza Profe- 
sorului... Dar, evident, eu nu știam nimic. Si acum, că stau și mă 
gândesc, mă întreb cine ştia. Dumneavoastră știaţi? Spuneţi cinstit, știați? 

În sală se făcu deodată tăcere. Dar era o tăcere grea, stingherită, 
aproape vinovată. 

— Ce trebuia să știm? se auzi, târziu, o voce timidă. 

— Că va fi greu din cauza Profesorului. 

— Nu ştiam, au recunoscut foarte mulţi (dar aproape nimeni nu 
indrăznea să-și ridice privirile). 

— Evident! În afară de Director, nu ştia nimeni... 

— Dar, el, Directorul, de unde ştia? întrebă domnul din rândul |. 

Fata îl privi cu mirare. 

— Toată lumea ştie că marea lui pasiune e Istoria Religiilor... 

În sală se făcu din nou tăcere. De data aceasta, o tăcere gravă, 
reculeasă. 

— Nu toată Istoria Religiilor, continuă Melania, dar esenţialul: 
India, bunăoară, Tibetul, Japonia. V'aţi dat seama și dumneavoastră, 
când aţi văzut cum a interpretat el scena V: nu ca un simbol, cum ar 
fi vrut autorul, ci ca o realitate imediată, hc et nunc, aşa cum o înţelege, 
bunăoară, Mahayana, când afirmă că nirvana şi samsara sunt identice. . . 

— Nam văzut nimic!, strigă doamna în vârstă ridicându-se brusc 
în picioare. Nimic! Absolut nimic! Si doar am studiat şi eu Mahayana, 
şi pot să spun când e Nirvana și când nu e Nirvana! 

— Am studiat-o şi noi!, strigară mai mulți studenți. Am studiat-o 
în original. 

— Unde e Directorul? continuă doamna. Să vină Directorul, să 
stăm de vorbă cu el. Prea ne credeţi ignoranţi! 

— Directorul? întrebă cineva din fundul sălii. În seara aceasta eu 
sunt Directorul. . . 

Și se îndreptă agale spre scenă. 

— Dar ce-aşi putea să vă explic? Şi, mai ales, când?, adăogă pri- 
vindu-și ceasul. (Un chronometru de argint). Antractul e pe sfârşite. 
În trei, patru minute începem actul II, şi puţin timp după aceia o să 
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vă rugăm din nou să faceţi linişte. Actul II e prin excelenţă un act inte- 
rior, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. 

— Înţelegem, au răspuns foarte mulți. 

— “Tăceri lungi, apăsătoare, întrerupte de monologuri. Uicle none; 
loguri întradevăr sublime, dar ce folos daca nu le aude nimeni? Su, 
voce?... E puţin spus. De fapt, sunt mai de E epauciilalu Și „după 
cum îmi atrage atenția autorul, unii ermiţi, stie Gia d mai luate 
în timp ce meditează, adorm. Si atunci Ruga șa NIMIC. Asau a 
spun, nu mai ştiu ce se întâmplă cu ei: se reîntore în neant, se pierd în 
inconştient, se întâlnesc faţă în fată cu Dumnezeu? 

SE rezemase de rampă și, rostindu-şi întrebările, privea când întrun 
colț, când într'altul, al sălii — ca și cum ar fi aşteptat un răspuns. Dar 
nu îndrăznea nimeni să răspundă. 

— Într'un anumit sens, reluă Directorul, misterul e de nepătruns. . . 
Dar vă daţi scama ce înseamnă asta pentru un Director de scenă. Cum 
să arăţi tăcerile, lungile, aridele tăceri care traversează Istoria Religii- 
lor, care, de fapt, alcătuiesc în bună parte Istoria Religiilor, ca şi, dealt- 
fel, oricare altă Istorie în general?. . .. 

— Tăceri? pur şi simplu tăceri? întrebă cineva. 

— ...Când nimic important nu se mai spune, continuă Directorul, 
când oamenii trăiesc cum au apucat să trăiască strămoșii strămoșilor 
lor, cu sute, cu mii de ani înainte, când niciun zeu şi nicio idee nu se 
mai inventează, și totul se repetă, şi se repetă mai ales tăcând? Cum 2 
prezinţi o tăcere sterilă, când nimic nou nu se mai spune pentrucă nimeni 
nu mai simte nevoia, sau nu mai are timp, să spună ceva nou, semni- 
ficativ, fecund?... În textul pe care mi l-a dat de curând, Profesorul 
sugerează acest decor: butoaie şi spânzurători. 

— Butoaie, și ce alțceva? întrebă o persoană tânără. 

— Butoaie şi spân-zu-ră-lori. Dar mi se pare prea direct, și totodată 
prea simbolic, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. . . 

— Înţelegem! se auzi din mai multe locuri deodată. 

— Adică: secole, sau chiar milenii, nu se întâmplă nimic în lumea 
spiritului, nu se creiază nimic, dar Istoria continuă, oamenii beau și 
petrec ca să uite, iar stăpânii spânzură ca să rămână stăpâni. E o ima- 
gine prea apăsată. Evident, teroarea Istoriei e una din obsesiile Profe- 
sorului. Dacă aţi citit Le mylhe de Pelernel retour, vă aduceţi aminte. .. 
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— Butoaie, repetară câţiva, visători. Butoaie... 

— Mai plicticos e că Profesorul schimbă necontenit ordinea scene- 
lor. Bunăoară, ce era alaltăieri scena III, a devenit azi scena V — scena 
la care, după indicaţiile autorului, aţi participat și dumneavoastră. 
Evident, înteleg și punctul lui de vedere: el e Profesor, şi ca atare se 
ţine la curent cu ultimele descoperiri și publicaţii, pentrucă, o recuno- 
aște deschis, nu vrea să trădeze adevărul istoric... 

— ȘI cu toate acestea, izbucni din nou doamna în vârstă, ce spune 
el că e Mahayana nu este Mahayana! 

Directorul o privi cu mirare. 

— Dar de unde știți dumneavoastră ce spune el despre Mahayana? 
o întrebă. 

— Din ce ne-aţi arătat adineaori, când Domnişoara stătea cu mâi- 
nile legate la spate, iar un domn în vârstă... Insfârșit, vă aduceţi toți 
aminte, adăoagă adresându-se deaddreptul sălii. 

— Ne aducem foarte bine aminte!, s'au auzit, de pretutindeni, nenu- 
mărate voci. 

— E adevărat că asta nu e Mahyana, recunoscu Directorul. Scena V, 
fostă scena III, prezintă situaţia existenţială, dar nu mai puţin exem- 
plară, a Indiei post-vedice; deci, cu cel puţin o mie de ani înainte de 
Mahayana. Cred că era foarte clar... 

—— Misterul Tatălui!, strigă tânărul. (După voce, ca şi după între- 
gul lui comportament, se vedea bine că e un intelectual). 

— Aşi spune mai degrabă misterul descoperirii Spiritului, al Fiin- 
ţei, misterul descoperirii lui atman. Bătrânul mâniat şi cu privirile piro- 
nite în pământ, reprezintă lumea veche, în cazul nostru politeismul vedic, 
ideologia și praxiologia sacrificiului, și celelalte. E mâniat pentrucă 
simte că Istoria l-a scos din circulaţie. Şi l-aţi văzut: a dispărut după 
câteva clipe; exact după cinci secunde, corespunzând celor cinci secole 
care despart ultima creiaţie vedică de prima Umanishadă. . . 

Sala îl asculta înfiorată. 

(— Upanishadele! sa auzit din mai multe părţi deodată. — Le-am 
citit. — Sunt sublime!...). 

— Fata cu mînile legate, Melania, reprezintă spiritul — mai precis 
atman: Spiritul care parcă sar deștepta dintr'un vis, şi îşi dă seama că 
i se părea numai că e legat. Când se deşteaptă bine, Melania, — adică 
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ici ă ă, că, i atman 
— înţelege că n'a fost niciodată legată, că, în fond, 


adică robit, de materie... 
urmă de regret 


Spiritul, atman, 
nu poate fi niciodată «legat»; 


i i ă amna cu 0 
— Dar atunci, Mahayana: întrebă do 


î ând î hyana? 
în glas. Când începe Ma îi 
Directorul cercetă din nou chronometrul. Închise o clipă ochii, ca 


şi cum ar fi făcut repede socoteala în gând. i i 
Sa Depinde de perspectiva temporală în care ne situăm, răspunse. 
Pentru noi, vreau să spun actorii, care parti 
a avut loc exact acum un minut și jumătate. 
publicul, Mahayana poate interveni arhaic 
personală a fiecăruia dintre dumneavoastră. . . 

— Aşa dar, putem spera? întrebă doamna. 


__ Eu așa cred, o încurajă Directorul. 
(Dar mulţi au zâmbit sceptici. Li sa părut că Directorul nu vorbise 


cipăm la mister, Mahayana 
Pentru dumneavoastră, 
depinde de pregătirea 


cu toată convingerea). 
— În fond, dacă am înţeles bine..., începu cineva. 


Dar Directorul îi făcu semn cu mâna, ca şi cum ar fi vrut să mai 
adaoge ceva. Într'adevăr, în clipa următoare începură să se audă din 
nou urale —— de data aceasta mai timide, mai depărtate. Directorul le 
asculta cu o atenţie încordată, clătinând încet din cap. Curând ecoul 
uralelor se stinse, și Directorul își privi chronometrul cu oarecare sati- 
sfacție. 

— Şi aceasta a fost o scenă interesantă, începu el, deşi extrem de 
greu de jucat. Căci textul indică, în acelaș timp, monologuri interioare, 
deci meditații — și urale. E adevărat, de data aceasta uralele sunt mai 
modeste, și exact cronometrate nu trebuie să treacă de opt secunde. 
Mă grăbesc să adaog că, de data aceasta, nu e vorba de secole; — secun- 
dele nu reprezintă secole, ci personagii istorice. Dar acum începe marea 
dificultate, pentrucă textul fiind extrem de dens, nu poţi fi niciodată 
sigur de care personagii istorice esțe vorba. Aţi înțeles, cred, că mă refer 
la campania iconoclastă şi antiiconoclastă și totodată la irupţia Islamului 
în Istorie. 

— În fond, dacă am înţeles bine, se auzi din nou, avem deaface cu 
o piesă inspirată din Istoria Religiilor. 

— Nu inspirată, îl întrerupse Directorul, îndreptându-se agale spre 
mijlocul sălii. Așa cum o spune, ba chiar o subliniază, titlul, Adzo! rezumă 
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și totodată explică întreaga Istorie a Religiilor. Era dealtfel de așteptat, 
căci autorul — poate e bine so amintesc pentru unii dintre dumnea- 
voastră — autorul este istoric al religiilor. Si ce poate scrie un autor 
de cât despre ce știe sau, mai precis, despre ce este el, ca vocaţie sau ca 
meserie? Un poet scrie poezie, un filozof scrie despre filozofie. Despre 
ce vreţi să scrie un profesor de Istoria Religiilor, mai ales când se hotă- 
răşte să scrie teatru? 

— Dacă am înţeles bine, vorbi cineva din rândul I, este ceva nou. 
Ceva care nu s'a mai încercat până acum... 

— Nu s'a încercat în perspectiva în care se situiază autorul, preciză 
Directorul. După cum aţi putut vedea până acum, autorul nu mai ţine 
seamă de cortină. Şi este uşor de înţeles de ce nu ţine seamă. În concep- 
ţia lui — concepţie care este rezultatul studiilor lui de istoric al reli- 
giilor — cortina nu se poate lăsa de cât o singură dată. 

— Când murim, șopti cineva, poate mai mult pentru sine. 

Dar Directorul îl auzi, și clătină dezamăgit din cap. 

— Ah! nu, nu, nu!, exclamă. Atunci nu ne înţelegem. Nu ne înţe- 
legem chiar deloc. . . 

Sala începu deodată să freamăte. 

— Ce se întâmplă cu noi, oamenii, continuă Directorul, nu poate 
constitui subiectul unei piese de teatru în care e condensată, și chiar 
distilată, întreaga Istorie a Religiilor. După cum bine remarca adi- 
neaori cineva dintre dumneavoastră, avem deaface cu ceva nou, cu ceva 
care nu s'a mai încercat până acum. Evident, datorită modului de a 
fi al acestei noutăţi, nu ne putem da seama de ea. Înţelegeți ce vreau 
să spun... 

Cei mai mulţi clătinară din cap, unii cu oarecare gravitate. 

— Refuzând să mai utilizeze cortina, autorul o presupune şi în acelaș 
timp 0 zgnoră. 

Directorul își roti ochii în sală, încurajând întrebările. Dar nimeni 
nu îndrăzni să-i întrerupă expunerea punându-i întrebări. 

— Cu alte cuvinte, continuă, cortina este şi nu este, sau, mai precis, 
există și totodată nu există. Prin chiar faptul că ea există pentru dumnea- 
voastră, spectatorii, ea încetează să existe pentru noi, actorii. Înţelegeţi? 

— Eu nu înţeleg!, strigă doamna în vârstă ridicându-se din nou în 
picioare. Și nu înţeleg de ce întârziaţi atât, de ce nu ne arătați Mahayana. 
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— V'am spus, începu Directorul încurcat, p preg 


dumneavoastră personală. 

— Dar eu m'am pregătit!, a 
şi alții ca mine, adăogă, adresându-se sălii. | 
 — Evident că ne-am pregătit, strigară mal mulți. i 

— Am impresia că ne credeţi niște ignoranţi, setate Glpgtssiue), 
Vă e teamă că textul e prea dificil pentru noi, şi dc acela nu teza 
cortina. Credeţi că numai dumneavoastră, iniţiaţii, actorii, sunteţi în 


exclamă doamna. Si cred că mai sunt 


stare să înţelegeţi piesa. “ 

Ultimele cuvinte au fost înecate de puternice urale. Se auzeau atât 
de aproape încât cortina începu să tremure. Directorul privi încruntat 
cronometrul. Mai mulţi spectatori se ridicară în picioare, sperând, pro- 
babil, că vor vedea ceva. 

_— Cortina! Cortina!, începură să strige studenţii. 

Dar înainte ca tumultul să se înteţească, un actor apăru grăbit din 
stânga scenii. Era curios, şi, mai ales, fără gust îmbrăcat — pentrucă 
pe deasupra costumului de epocă, pe care nu apucase să şi-l scoată decât 
în parte, îmbrăcase, desigur în mare grabă, o pijama veche. Dar încă 
nu se demachiase, și spectatorii l-au recunoscut cu uşurinţă: era Darius. 

— În numele autorului, dar și în numele nostru, al actorilor, începu 
el, vă rugăm vă implorăm: liniște! Ne apropiem de sfârşitul actului II, 
poate cel mai important pentru mulţi dintre noi, mai ales pentru cei 
tineri. Dacă aţi şti ce sacrificii am făcut când ne-am hotărît să jucăm 
Adio! Mai ales cei mai tineri dintre noi. La câte nu am renunţat! La 
critică, la public... Avem dreptul să vă cerem măcar atâta: liniște!. . . 
Nu mai avem mult... 

— Unsprezece minute, preciză Directorul din mijlocul sălii, 

—— Pentru dumneavoastră nu e mult, continuă Darius. De câte ori 
pe zi nu pierdeţi unsprezece minute? Dar pentru noi, sunt minute deci- 
sive, esenţiale. În fond, pentru asta trăim, noi, actorii, mai ales actorii 
tineri: pentru ca să putem juca, odată, de două ori în viaţă, o asemenea 
piesă. . . 

O parte din sală îl ascultase cu simpatie, dar erau și câţiva care rămă- 
seseră neînduplecaţi. 

— Ridicaţi cortina!, sugeră domnul din rândul |. 

— Ridicaţi-o măcar pe jumătate!, strigară câţiva. 


ae 


Melania și primul actor alergară repede lângă Darius și, împreună, 
începură să facă semne cu mâinile. Probabil că cei mai mulţi dintre 
spectatori n'au înţeles, și în sală s'a făcut din nou linişte. 

— Nu se poate!, începură actorii, vorbind când împreună, când 
pe rând. Nu se poate, pentrucă e împotriva adevărului istoric. Pentru 
dumneavoastră, spectatorii, cortina a fost lăsată înainte de a fi venit, a fost 
lăsată azi după masă, pe la patru jumătate. Pentrucă acesta e adevărul 
istoric. Dumneavoastră trăiţi în secolul XX, exact în 1964, şi nu vă 
puteți întoarce înapoi în Timp. Noi putem, pentrucă suntem actori, adică 
participăm la mister, retrăim, condensat, întreaga istorie a religiilor. 

— Asta putem face și noi!, strigară mai mulți. 

— Vi se pare numai că asta puteţi face și dumneavoastră! E o iluzie. 
Încercaţi să trăiţi în Evul Mediu, în chip real, adică în concretul istoric, 
nu ca noi, actorii, care jucăm, pentrucă, tocmai pentrucă suntem actori, 
suntem eliberaţi de contextul istoric. Dar dumneavoastră nu vă puteţi 
elibera, pentrucă nu știți — sau poate nu vreţi — să jucaţi. Dumnea- 
voastră sunteţi persoane responsabile, adică asumaţi în deplină conştiintă 
momentul dumneavoastră istoric. Dumneavoastră nu puteţi trăi decât 
în 1964... 

— Ei, şi ce-are aface? Ce-are aface? începură să se audă voci, din 
toate părţile. 

Cei trei se priviră unii pe alţii, șovăind. 

— Cum să le explicăm, domnule Director? întrebă Darius. De unde 
să începem și cum să le explicăm? Dacă am fi mai mulți, poate ar în- 
ţelege. . . 

— Mai aveţi şase minute, îi preveni Directorul. Ar trebui să vă 
grăbiţi. 

Cei trei prinseră curaj. Din dosul cortinei începură să apară, în gru- 
puri mici, actori, actriţe, figuranţi, îmbrăcaţi în tot felul de costume, 
unele oarecum extravagante. (Aveau, bunăoară, coifuri, dar şi pistoale). 
Melania îi privea cu căldură. 

— l-aţi auzit, începu ea, arătându-i cu braţul. Toată vara am repe- 
tat împreună uralele. Şi după fiecare repetiţie, aveam toţi ochii în lacrimi. 
Fiecare voce reprezintă ceva — un secol, un simbol, un profet. Nicio- 
dată nu s'au auzit urale mai semnificative, mai încărcate de mesagii, 
şi totuși impecabil cronometrate. Nu judecaţi după ce-aţi auzit dumnea- 
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voastră aici, în sală. Uralele, ca ș 


sează nouă, actorilor. 
— Bine, am înţeles asta, o întrerupse do 


ce-aţi lăsat cortina la patru jumătate? Se 
__ Pentrucă asta corespunde adevărului istoric! strigă Melania, aa Ina 

izbutind să-și ascundă exasperarea. Vi s'a spus deatâtea ori că Adio! 

ă rezumă întreaga Istorie a Religiilor. 

strigă Directorul din mijlocul sălii. 

ară moartea lui Dumnezeu? Pe la 


mnul din rândul I. Dar de 


este o piesă istorică, adic 
— Gândiţi-vă la Nietzsche!, 
Când a proclamat el pentru întâia o 


1880-1882. Faceţi socoteala. .. Să 

__ Asta înseamnă? întrebă o doamnă, încă tânără, distinsă, ridi- 
cându-se în picioare. 

__ Asta înseamnă, continuă Directorul, 
care faceţi parte din elita societăţii occidentale moderne, Dumnezeu a 
murit de mai bine de 80 de ani. În concepţia autorului, cortina se lasă 
o singură dată — aţi înţeles când. Nu când moare un om, căci nu oame- 
nii constituie obiectul Istoriei Religiilor. Ci când moare Dumnezeu, sau 
un Dumnezeu, cum vreţi s'o luaţi. În orice caz, în ce privește Dumne- 
zeul dumneavoastră, moartea lui a fost deja proclamată — deaceia 
cortina a fost lăsată înainte ca dumneavoastră să fi pătruns în sală... 

Doamna rămăsese în picioare, nehotărită, oarecum derutată. 

— Atunci de ce nu ne-aţi spus? întrebă. 

— Aduceţi-vă totuși bine aminte, şopti Melania. 

Dar aproape nimeni na auzit-o, și studenţii reîncepură să strige. 


că pentru dumneavoastră, 


—— Mai tare, Domnişoară. Mai tare. 

Directorul își privi cronometrul, şi se lumină deodată la faţă. 

— Suntem în antract, spuse, adresându-se Melaniei. Poţi vorbi cât 
de tare. 

Câteva clipe în urmă, din spatele cortinei, au mai apărut câţiva 
actori. Unul din ei se apropie, obosit, istovit, de rampă. 

— V'am spus, începu el. Am venit până aici, în fața dumneavoastră, 
şi vam strigat Adio! V'am strigat chiar de trei ori. 

—— Dar de ce? de ce? întrebă, de data aceasta iritat, domnul din 
rândul 1. 

— "Trebuie să recunosc că acesta este singurul amănunt care nu 
corespunde adevărului istoric, interveni Directorul. Pentrucă nu avem 
absolut nicio dovadă că, înainte de a muri, Dumnezeu și-a luat rămas 


22 


bun dela oameni. Niciunul dintre toţi cei care au proclamat și demon- 
strat moartea lui Dumnezeu, n'a pretins că l-a auzit spunâdu-i Adio! 
În fond, asta face parte din destinul civilizaţiei occidentale, că Dum- 
nezeu, fie că a murit de moarte bună, fie că l-am omorît noi, nu ne-a 
spus nimic când a murit, nici măcar un singur cuvânt. Ca şi cum noi, 
oamenii, făpturile lui, nici n'am fi existat! Și poate asta explică resen- 
timentele și amărăciunea omului occidental modern. Căci, orice s'ar spun,e 
e trist ca cineva în care ai crezut, la care te-ai rugat, pe care conlai — 
să moară fără să-ți adreseze măcar un cuvânt. Chiar dacă explicația 
lui Nietzsche e justă, chiar dacă noi, oamenii, am ucis pe Dumnezeu, 
e totuși trist că nu ne-a spus nimic înainte-de a se despărți de noi... 

— Asta e foarte adevărat, se auzi din mai multe părţi. 

— Dar autorul e de altă părere, reluă Directorul. El crede că anu- 
miţi oameni, în deosebi copii, dar şi câteva femei, l-au auzit când le-a 
şoptit: Adio! Şi cum cu acest cuvânt se încheie Istoria Religiilor, cel 
puţin pentru noi, aici, în Occident — Adio! a devenit şi titlul piesii. 
Piesă în care, vă repet, e rezumată întreaga Istorie a Religiilor... 

— Dar, atunci, uralele, şi monologurile interioare, și butoaiele?, 
întrebă tânărul care menţionase misterul Tatălui. 

— Ah!, făcu Directorul, ridicând din umeri, asta e cu totul altceva. 
Astea s'au petrecut de mult, şi, deci, le putem juca, noi actorii între noi, 


pentrucă noi suntem liberi să trăim — adică, să jucăm — în orice secol, 
în orice epocă istorică. lar pentru noi, lucrurile acestea sunt extraordi- 
nar de importante — dar, evident, noi jucăm, deci ne putem permite 


să credem cu adevărat, să ne rugăm, să blestemăm... 

— Dar Mahayana? întrebă, sfios, doamna în vârstă. 

— V'am spus: depinde de pregătirea dumneavoastră personală. Dar 
asta n'are nimic deaface cu moartea lui Dumnezeu, fapt istoric, bine 
documentat. Și n'are nimic deaface cu misterul dispariției lui fără să 
ne spună rămas bun — sau, acceptând ipoteza autorului, spunând Adio! 
doar câtorva copii, câtorva femei. . . 

— Dar de ce de trei ori?, întrebă o doamnă. De ce-a spus de trei ori 
Adio! 

— De ce de trei ori? repetă Directorul, încurcat. De ce de trei ori? 
Nu m'am gândit niciodată la asta. 

— Și totuși pare a fi important, stărui doamna. 

— E un număr simbolic, vorbi cineva. E deci foarte important. 
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_— Probabil că cifra trei e cheia de boltă a piesu... 


— Este în orice caz o cheie... 
__ E curios că nu m'am gândit, recunosc 
cineva dintre voi? se adresă el actorilor și figuranţilor. 
se vedea bine că erau şi ei încurcaţi. 


Clătinară toţi din cap; LA îşi 
— Şi totuşi e important, e chiar foarte important, repetară câțiva 


u Directorul. S'a gândit 


studenți. 

— Tot misterul teologiei trinitari 
simbolică, teologică şi sacramentară a numărului trei... 

__ Acum că vă ascult vorbind, începu Directorul, îmi dau şi eu seama 
că, întradevăr, e foarte important. Dar nu m'am gândit niciodată la 
asta. Să-l întrebăm pe autor, adăogă el, întorcându-se brusc către mine. 

De câteva minute mă aşteptam la asta, și nu-mi mai găseam locul 
pe scaun. Dacă aşi fi bănuit că se va a ajunge aici, aşi fi plecat cu zece 
minute mai devreme, îndată ce venise vorba despre moartea lui Dum- 
nezeu. (S'ar fi crezut că părăsesc sala în semn de protest). 

_— De ce de trei ori, domnule Profesor? mă întrebă Directorul 


e la asta se reduce, la înţelegerea 


zâmbind. 
Se vedea bine că era și el curios, că-l interesa problema. 


— Ah!, începui, încurcat. E greu de spus... 

—— Mai tare!, strigară din mai multe părți deodată. 

— Ar fi bine dacă Vaţi ridica în picioare, sugeră Directorul. Și 
puteţi vorbi oricât; avem timp. Suntem în antract. 

Auzeam ca prin vis: Ce spune? Ce spune? 

— E greu de spus, am repetat, ridicându-mă în picioare și privind 
încurcat către actorii adunaţi în fața cortinei. (Din fericire, îi cuno- 
şteam pe toţi). 

— Evident că e greu, mă întrerupse domnul din rândul I. (Se ridi- 
case și el picioare). E greu pentrucă e simbolic. Dar dela un specialist 
ca dumneavoastră. . . 

— Evident, încercai eu din nou, e simbolic. Dar de data aceasta, 
cum să vă spun? De data aceasta, recunosc, n'am plecat dela o idee 
precisă, dela un simbol precis, vreau să spun. M'am gândit, așa, în 
general, m'am gândit că dacă eu, bunăoară, aşi vrea să-mi iau rămas bun 
dela cineva, ași repeta de mai multe ori cuvântul. Ad;o!, i-ași spune, 
Adio... 
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Mă oprii, încercând să zâmbesc. 

— Dar acum aţi spus numai de două ori Adio!, observă unul din 
Vecinii mei. 

— Numai de două ori? am exclamat surprins. Atunci am greșit. 
Dacă eu ași vrea să-mi iau rămas bun dela cineva, ași repeta Adio! de 
cel puţin trei ori. 

— Dar nu se pune așa problema, mă întrerupse din nou domnul 
din rândul I. Nu discutăm ce-aţi face dumneavoastră, ci ce-a făcut 
Dumnezeu — sau reprezentantul lui Dumnezeu — în piesa dumnea- 
voastră. De ce-a spus el de trei ori Adio? 

— E desigur un simbol, auzii din mai multe părți. 

— E un simbol, repetai. 

— Asta ştim şi noi. Dar ce simbolizează? Cum trebuie interpretat? 

Căutam cu deznădejde o interpretare. Dar nu mă puteam opri să 
nu ascult șoaptele din jurul meu. 

— E partea cea mai interesantă, şi nici măcar nu ştie ce simboli- 
zează. .. 

— De fapt, era singura parte originală. . . 

— Dar dacă n'o înţelege nici el... 

— Cum trebuie interpretat? auzii grupul de studenţi din fund. (Se ridi- 
caseră și ei în picioare). 

M'am apropiat de Director. 

— Ştiam eu bine de ce nu voiam să scriu teatru, i-am şoptit. Eu 
sunt timid, nu știu să vorbesc în public. Publicul mă intimidează. Publi- 
cul savant, mai ales, publicul din zilele noastre: cunoaște atâtea lucruri, 
studiază, meditează. Simbolurile, sensurile profunde... Ştiam de ce nu 
voiam să scriu piesa asta... 

Directorul mă privea zâmbind. 

— Dacă nu vrei, n'o scrie... 

Am răsuflat ușurat. 

— Atunci n'o mai scriu, i-am spus. 

Continua să zâmbească, dar îl ghiceam: era şi el dezamăgit. 


Mircea ELIADE 
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ZODIE 


Căzut-au negre foi din calendarul 
Cu sărbătorile scăldate'n sânge! 

Un dor, pustiul, în sine se strânge 
Nimicnicia presară amarul. 


Învinsă lumea pe roata-i se frânge 
Întrun oftat ce-și potolește jarul, 
În veacul destrămării, la hotarul 
Tăiat în vis de ucigași-năluce. 


Pădurea își risipea bănetul 
Întrun alai de frunze căzătoare; 
Aproape orb le aduna poetul 


Să le răpească pulberea de soare. 


Dar cerul scuturase'ntreg sipetul 
Pe crestele de piatră suitoare. 
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VÂRSTA 


Trei cioroi la o viroagă, 
În poțopul de ninsoare, 
Parc'aşteaptă ori se roagă 
Să răsară Negrul Soare. 


Și când frigul îi înjunghe 

— Crivăţ vânăt, pân'la os —, 
Ei, în loc să îngenunche, 
Sboară zmei -de abanos 


Răsucindu-se'n vârtejul 
Nebuloaselor de fulgi. 

lată Soarele cel Negru! 
Raze, cârâeli prelungi. 


Duhul care peste ape 

A sburat odată, Sfânt, 
Astăzi vor să îl îngroape 
Cioclii Duhului cel Strâmb. 
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ZORI 


Alb a scăpărat Zenit! 
Burduf de doruri a bătut 
Cu inima când sa plinit 
Azur de lire'n absolut. 


Şi când din crug Luminăţia 
Scânteea neagr'a fulgerat, 
La spartul Albelor beţia 
Încinse vârful Ararat. 


Din văile de rod și ploi 
Sa ridicat la spic de cer 
Tot viul răsădit în soi. 
Și cel din urmă ienicer 


În luna maștera scrâșni. 

Dar între cuele de sticlă 

Împleticit OFI-NOFI, 

În Alba Nouă se despică. 


N 


| 
| 
| 
| 


Horia STAMATU 


GRIGORE CUGLER (APUNAKE) 


CONSULTAȚIE GRATUITĂ 


Trecu un ceas, trecură două. Pusei jos, la picioarele portarului, un 
drob de sare, ca să nu compromit, în ultimul moment, succesul trata- 
mentului. 

Trecu o zi, trecură două. Pusei Jos, la picioarele portarului, un alt 
drob, și mai simplu, deabia dacă mai putea fi numit astfel. Din când 
în când, portarul îmi aruncă o privire încărcată de rugăminți, în speranța 
că voi ataca eu delicatul subiect. 

Trecură săptămâni, trecură luni. Niciunul din nou nu a deschis vorba. 

ȘI iată-ne ajunși, în fine, la data de azi. Este ziua mea de naștere. 
Împlinesc 40 de ani. Portarul stă, prăfuit, pe acelaș loc. Eu stau la masa 
mea și scriu aceste rânduri. Și, cu toate că nu am schimbat un cuvânt 
unul cu altul, sunt încredinţat că, dacă aș fi avut îndrăzneala să-i cer, 
în locul onorariului pe care aștepta să-l fixez, autorizația de a povesti 
şi altora cum a fost vindecat de rifangită Portarul dela Carlton, inima 
lui bună nu l-ar fi lăsat să zică nu. 


Sunt născut dintr-un neam de oameni săraci şi modești, atât de 
modeşti şi de neînsemnaţi încât familia mea nu şi-a putut permite nici 
măcar luxul elementar de a avea ceeace de obicei se arată sub denu- 
mirea de « membri». Familia mea nu are niciun membru. 

Dealtfel, care este, la drept vorbind, înţelesul cuvântului familie? 

Cred că nimic nu poate exprima mai limpede cât de relativă şi de 
inconsistentă este această noţiune decât următoarea reflecţie făcută 
într-o zi de un prieten al meu, biciclist celebru, în timp ce contempla 
cu înduioșare portretul mamei sale: « Mă gândesc adesea — îmi spusese 
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e ca părinţii mei să nu se cunoască 


el — că întâmplarea ar fi putut fac 
e o iubesc şi o venerez din 


niciodată, în care caz, această femeie, pe car 


tot sufletul, ar fi fost astăzi, pentru mine, o străină oarecare ». î 
în care se pot observa, la membrii 


Şi totuşi, există împrejurări caca 
simptome de așa-zisă solidaritate 


unui grup determinat de indivizi, 
familială. 

Aşa, de exemplu, există, în trecutul familiei mele, o împrejurare 
despre care noi, cei de azi, vorbim adesea cu vădită plăcere, aş Duica 
spune chiar cu mândrie. Este povestea unei rude îndepărtate, o fată al cărei 
nume era Annilina — cu doi n — și care, încurcându-se cu niște întrebări 
la geografie, se emoţionă atât de tare încât fu apucată, fără nicio pregătire 
anterioară, de dureri şi începu să nască. Timp de trei ore născu în serie, 
umplând clasa de nenumărați gemeni mici. Dar partea cea mai frumoasă 
a acestei faceri este că gemenii erau de rase și naţionalităţi diferite, chiar 
de rase de mult dispărute, despre care nu se vorbeşte decât în manualele 
de curs superior. 

Se pare că, la început, asistența fu foarte scandalizată și nehotărită 
asupra atitudinii ce trebuia să ia; când băgă însă de seamă nesfârșita 
varietate de rase a gemenilor, înţelese că nu putea fi vorba de altceva 
decât de un simplu surmenaj geografic, și consternarea făcu loc unei 
bune dispoziţii generale. Fiecare persoană plecă acasă cu câte un geamăn 
în buzunar, Annilinei nerămânându-i, până la urmă, decât doi. Aceştia 
primiră, respectiv, numele de Marin și Submarin, în cinstea profesorului 
de geografie, care se numea Ultramarin. 

Veţi zice, desigur: în cazul acesta, unde vă e modestia? 

După câte mi-a povestit mama, se pare că Submarin ajunsese, încă 
tânăr fiind, să ocupe demnitatea de Factor Principal, mulțumită căreia 
se putea materializa și dematerializa după voie, ceea ce îl duse, cum 
era şi natural, la o serie de reîncarnări din ce în ce mai reuşite. Din 
nenorocire, succedarea lor fu întreruptă definitiv în clipa când Factorul 
Principal făcu imprudenţa să se reîncarneze în propria lui soţie. Aceasta, 
simțind ceva ciudat și neputându-și da seamă ce era, îl părăsi pe 
neașteptate în mijlocul unei străzi pe care trebuiau s-o traverseze. În 
timp ce Submarin se uita prudent, în dreapta şi în stânga, femeia dispăru, 
şi dusă a fost... 

El, neștiind ce să facă, se întoarse pe trotoarul de unde plecase, 
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ridică marginea caldă a asfaltului și, făcând un fel de boltă, 


î ca acoperişul 
cuștilor de periș 


sufleur, se puse la pândă dedesubt, șoptind « Eva» ori de câţe 
ori trecea câte un picior bine încălțat de femeie prin dreptul deschizăturii. 
Cum soţia lui se numea cu totul altfel decât Eva, Factorul Principal a 
trăit liniștit, sub asfaltul lui, până i s-au sfârșit zilele, fără teama de-a 
o vedea apărând vreodată la chemarea lui. 

Ţin minte că am întrebat odată pe mama de ce striga Submarin 
«Eva», când pe soţia lui o chema altfel, dar întrebarea mea a rămas 
fără răspuns. 

Despre Marin, al doilea geamăn, care — în treacăt fie spus — era 
harap, nu știm decât ceeace ne spune o veche romanţă bască cu înfiltra- 
țiuni nestoriene. Din nenorocire, romanţa este atât de uzată, de mult 
ce a fost cântată, încât deabia se mai înțelege, pe ici pe colo, câte un vers. 
Aflăm astfel că tot avutul lui Marin consta dintr-o damigeană şi o şopârlă. 
Cum însă între ele domnea o veșnică neînțelegere, Marin nu se putea 
folosi niciodată de amândouă în același timp. De aceea făcuse în perete 
o găurică, prin care puteau să intre clipele. 

Când se adunau prea multe clipe în odaie, Marin ieșea afară cu 
clipele roind în jurul lui şi, tot așa, până se făcea întuneric. Atunci, 
presăra ceva coji de puşcă pe un tulpan curat, întins în pragul vârstei, 
şi aştepta hotărîrile destinului. Ele soseau pe nesimţite, apărându-i mai 
întâi în vis; apoi, ca niște pete de lumină pe umbra trupului şi, în cele 
din urmă, în palmă, sub formă de carate şi dioptrii. 


Tinereţea mea a fost scurtă şi modestă. Anii trecură repede şi ajunsci 
pe nesimţite la o vârstă la care, pot afirma fără să mă laud, ajungeam 
pentru prima oară în viața mea. Era, fără îndoială, o experienţă nouă 
şi foarte folositoare, mai ales pentru mai târziu. Singurul neajuns cra 
că totodată sosise și timpul să-mi aleg o meserie. Ştiu că oamenii cu 
adevărat superiori nu se preocupă de asemenea chestiuni şi că numai 
nepricopsiţii, care nu se pot descurca prin propriile lor mijloace, aleargă 
după o meserie. Dar chiar ei, în fundul sufletului, își dau bine scama 
cât de josnic este acest lucru, dovadă că încearcă să-i ascundă vulgaritatea, 
înlocuind cuvântul meserie prin profesie sau carieră. 
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i mediocri, nici prin talente 
m urmat exemplul general 


Cum eu nu mă deosebesc de cei mulți ș 
personale, a 
din întâmplare, s'a nimerit să 


şi nici prin cine știe ce calităţi 
şi mi-am făcut rost de o meserie, care, 
fie cea de medic. 

Cel mai însemnat moment din acea epoc 
când am agăţat, la ușa modestului meu cabine fa 
în Strada Lapidării Preventive, emblema mea de medic. Potrivit tradi- 
ţii, mam descălțat şi, acoperindu-mi cu palma urechea dreaptă, care 
în ea fiind ascunse o perie de haine, o ceapă, niște 
__ am întonat, cu glas păgân, Valsul 


ă a începuturilor a fost 
t de consultaţii, situat 


este orificiul sacru — 
hăţuri şi un buchet de flori 
Pubertăţii. 

Îmi veţi ierta, sper, 
modestia mea naturală m'a împiedicat să mă ocup cu tratarea 
boli deodată şi că, chiar din primii ani de practică, m'am specia- 


această explozie de lirism, când veţi afla că 
mai 


multor 
lizat în mod exclusiv în tratamentul rifangitei. 

Mulțumită faptului că rifangita este o boală foarte răspândită, 
câștigam destul ca să pot duce o viață ușoară, presărată cu răgazuri 
pinecuvântate. Toate aceste răgazuri le foloseam spre a mă duce în 
holul Hotelului Carlton, unde priveam, smerit și plin de admiraţie, la 
ceremonia oficiată neîntrerupt de portar. Siguranţa plină de superioritate 
cu care portarii de hotel mânuiesc cheia, numele, starea civilă, bagajele 
şi alte amănunte constituind sfera cea mai intimă a vieţii noastre, a avut 
totdeauna asupra mea un efect fascinant. și totodată înfricoșător, ca 
revelația unor arcane transcendentale. 

Obiceiul acestor pelerinagii, plăcute şi instructive totodată, este foarte 
vechi în familia noastră. La fel au făcut părinţii, bunicii și strămoşii mei, 
generaţii de-a-rândul, de când există hoteluri şi portari pe pământ. Parcă 
mă văd, mic copil, însoţit de părinţi, care, pentru asemenea ocazii, mă 
găteau cu un soutien-gorge de forță; mai târziu, liceian cu neliniști 
ascunse sau student inteligent şi apoi om în toată firea, pătrunzând în 
holul hotelului și privind câte patru-cinci, alte ori chiar opt ceasuri în 
şir — dar aceasta mai rar — la portar. 

lată că, fără să vreau, am făcut niște versuri: 


«...mai rar, 


la portar ». 


Dep ep rm e mee,e m r 


A fost, vă rog să credeţi, o simplă întâmplare. Sunt un om prea 
io dci ca să caut dinadins rimă la cuvinte. Nu pot ascunde 2 în 
teal împrejurări ale vieţii, am compus şi eu poeme, însă Beni de 
câte un vers. Cu voia dumneavoastră, reproduc aici câteva din acel 
modeste producţii, singurele pe care mi le mai amintesc. : 

Mai întâi, două sonete dedicate unei frumoase necunoscute : 


Geometria voluplăţii este geometria plană. 


Totul depinde de mâna ta! 


Urmează apoi un poem, care a fost pus și pe muzică: 


Chiar din ziua sosirii lor. 


i Într-o Boapte, pe când eram de gardă la căpătâiul unui birjar lovit 
e twăznet și a cărui temperatură atinsese aproape punctul de topire 
al molybdenului, am scris: 


O linie mai mult... şi gata! 


Au urmat apoi două satire cu caracter social: 


Erau trei fraţi, toți trei minori. 


; : 
M'am adresat unui expert. 


i, în ă. ultimă ă i 
ȘI, în fine, vele ultimă baladă, pe care o recitam ori de câte ori mă 
duceam la patinaj: 


Al cui o fi acest picior? 


xx 


Be, văd că m-am abătut dela modestul meu subiect. Cât de uşor 
te fue condeiul! Pui pe hârtie un singur cuvânt: el cere pe altul ua 
el, și acela BE altul. Fără să ştii cum și când, te trezești că ai scris o carte! 
Peboei mai grea vine pe urmă, când trebue să-i găsești un titlu. La fel 
se întâmplă, de altfel, şi cu oamenii: întâi se nasc, ss şi numai după 
ce sunt gata li se pune titlul. Nici chiar portarii de BG caii nu ştiu, cand 
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e altfel, s-ar părea chiar 
a a născut un Portar»; 
ştere unui Colonel de 


u vor purta acest titlu. D 
punând: « Azi, soția me 
X.Y. a dat na 


sunt copii, că mai târzi 
curios să auzi pe cineva $ 
iteşti în ziare: ia 
sau să citeşti în ziare: « Feme i 
î i înai Acum câtva 
al le despre care vorbeam mai înainte. 
ă in însă ele despri a 
Să revin însă la c Ş e i 
i i e făcea 
timp, într-o noapte, avul un vis ciudat. Sa 
GI bani dela Carlton, într-o cameră Sp ţ 3 
: ină omen , 
obilă decât o pianină veche. La ag A ta ARIE 
m ă mă apropii de pianină şi apăsă in repe N lanul 
a doua. De câte ori făcea acest lucru; de rara 
in octava doua. E £ pe 
3 = un firişor de apă cristalină, formând tot felul Su a Si 
e ] d l întins 
za ătând î egetu A “ Use 
Arătând în Jos cu ! eat i 
ulate pe podele. a ae pată 
«ai = ste testamentul meu >. Uitându: 
AT ba LR dârele de apă formau litere şi cuvinte, $ 
ă că, î văr, dârele de 
de seamă că, în adevăr, 


mă găseam, împreună 
n care nu era altă 
portarul îmi făcu 


A izbut a la Y mister Morți. Moartea este un palmier 
uit s lămuresc uU 
«Am 


A ă 
A ă ânt, care face s 
ăzut, care creşte în tot locul. Câteodată bate un y i ua 
pai : i i i, şi oamenii, 
ile î le palmierului, și : 
se aplece ramurile înalte ale p mai Ati e MAMEI 
usoare ale frunzelor ei, cad morţi. îti: u eee te 
de de vine vântul care apleacă ramurile palmierului, 
e un i Acad 
ce voi şti aceasta, mă voi e Ag dle a EA A 
And ridicai ii, portarul dispăruse. j 
Când ridicai ochii, p ea DI act 
ianină şi apăsai pe 76, însă nu ieşi din instrument si AER 
ianină $ e : ş — 
h d i. M-am trezit speriat, păstrând în urechi pre A 
e ate : ă i închi ii până dimineaţa. 
t A a fost cu neputinţă să mai închid ochii E ipa st 
sune - ţ ag : 
Toată ziua următoare m-am simţit apăsat de un ie, c, p ie 
i nu vV 
iind însă că i hotel sunt nemuritori, 

î ă nsă că portarii de mita 
neînţeleasă. Știind î : SUT A 
să fac nicio legătură cu visul, mai ales că-mi per i e 

ă ilalți oameni. Mare-mi 

iți i ă cad pradă ceilalți 
feriţi de bolile cărora e SA SA 

itzi când, două zile mai târziu, deschizând ușa sălii mele de i. ai 
ia N nicioda 

ii u ne cunoscusem 
ădui de portarul dela Carlton. ) dale 
tare, dădui cu ochii : e e 
ersonal, aşa că, de bună seamă, nu venea pentru a-mi face, a 

> Ei : A 

: prietenie, ci pentru a-mi cere un sfat medical. Şi, cum se știa in 
: Iv î i itei 
oraşul că eram specializat în mod exclusiv în tratamentul  rifangitei, 
era neîndoios că bietul om fusese atins de acea boală. i 
i i ă în sine o prevestire! 

Asa dar, visul din noaptea trecută ascundea în sine o p 
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Simptomele. rifangitei sunt bine cunoscute: bolnavul vine la doctor 


şi-l asigură, cu declaraţiile și jurămintele cele mai solemne, 


că este 
perfect sănătos. Unii vin chiar cu martori, 


cu fotografii sau cu scrisori 
de recomandaţie dela vreun bun pricten al familiei. În mijlocul celei 


mai călduroase pledoarii, cel atins duce cu repeziciune mâna la gură 
şi, cât ai clipi, îşi retează cu dinţii vârful unui deget. 
Unii scot bucăţica din gură și, calmaţi, 
sunt cazurile de așa-zisă rifangită statică. 
Alţii mestecă vârful mușcat și-l înghit, 


o predau medicului. Acestea 


cu ochii pe jumătate închiși 
de plăcere. Aceasta este rifangita dinamică sau C.F.R. 
Medicul trebue să intervină cât mai neîntârziat. Cu ajutorul unui 


porc, care, în cabinetul de consultaţii al oricărui specialist, aşteaptă 


ascuns după o perdea şi se repede, la un semn, între picioarele bolnavului, 
acesta este trântit la pământ și legat cobză. 

Mulţi medici tineri s-au ridicat împotriva metodei cu porcul, pe 
care o consideră lipsită de demnitate pentru omul de ştiinţă și jignitoare 
pentru bolnavi, și au încercat să-i stăpânească pe aceștia prin alte mijloace. 
S'a recurs — de pildă — la ajutorul infirmierilor voinici, însă rifangita, 
fiind contagioasă fulgerător, şi luându-se pur și simplu la vedere, infir- 
mierii erau apucaţi de multe ori şi ei de accese, în acelaș timp cu bolnavii. 

Un doctor american inventase un fel de slugă pneumatică ce trebuia 
să cadă din tavan în capul pacientului, aspirându-l și ținându-l suspendat 
la câţiva centimetri de podea. Însă, 
căzu în capul americanului și, 
ce-l întoarse pe dos, 


chiar dela prima încercare, gluga 
cum nu era nimeni de faţă, îl supse până 


ca pe o mânușe. De aceea, sistemul cu porcul se 
întrebuințează pretutindeni încă şin ziua de astăzi. 


Bolnavul, odată imobilizat, este spălat, lustruit frumos cu ceară de 
parchete şi pus cu picioarele într?o găleată plină cu ochi proaspeți de vitel, 
care-l privesc fix, ceeace îl face să se calmeze complet. În acest timp, 


medicul face o incizie cât mai semnificativă la genunchi şi scoate de sub 
rotulă rifanii ascunși acolo, şi care sunt cauza bolii. 


X x x 


După cum începusem să spun, mă pomenii într-o zi cu portarul 
dela Carlton în sala mea de așteptare. Când deschisei ușa, se repezi la 
mine cu tremur în glas şi lacrimi în perspectivă şi începu să jure că nu 
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e bolnav. « Iată dovada!» strigă el, punându-mi sub ochi factura Aia 
rului care-i lucrase prima livrea -de portar Sil tale el aa fără 
să-l pot împiedeca, își scurtă două degete dela mâna dreaptă. 

Sunt mult prea modest ca să mă laud cu succesele mele ic gica si 
însă în interesul științei, trebue să spun că, exact o lună după aceea, 
portarul îmi ceru păpușă, simptom. sigur că intrase da sole Bara 
(Făcând uz de licenţă poetică, îmi Voi îngădui să întrebuinţez, în rândurile 
ce urmează, cuvântul pepuze în loc de păpuşă, cum se face de 
obicei). , - 

Ultima manifestare a bolii de care ne-am ocupat mai sus constă, 
după cum serie în manualele de studii, în aceea că « Bolnavul cere să 
i se confere o pepuze. Cu ajutorul ei, se familiarizează din nou cu 
făpturile omeneşti, recăpătând încetul cu încetul deprinderile pe care 
le avea înainte de boală. Este recomandabil ca persoana intrată în 
convalescenţă să fie ferită, timp de cel puţin trei faze ale lunii, de orice 
contact cu lumea înconjurătoare, spre a se evita desvoltarea unui așa-zis 
complex de superioritate. Se citează ca exemple clinice, în această materie, 
cazul lui Babel, al lui Eiffel și al Pisei, ale căror complexe de superioritate 
s-au concretizat întro formă absolut majoră și cât se poate de 
nepotrivită pentru întreţinerea oricăror raporturi no rmale cu ceilalţi 
indivizi ». 

La auzul cererii îmbucurătoare pe care mi-o făcea portarul şi care 
era cea mai bună dovadă a succesului obţinut de tratament, inima 
mea se puse să bată cu putere. « Îţi mulțumesc, Portar bătrân!» strigai 
plin de gratitudine, sărutându-i mâinile care miroseau a călători de dife- 
rite naționalități. Apoi îi oferii cea mai frumoasă pepuze, pe care O 
găsii în dulapul unde păstrez, în permanenţă, un bogat asortiment pentru 
chenţii mei. 4 

Portarul luă pepuze. O petrecu cu evlavie peste cicatricele dela 
genunchi, apoi rămase în nemișcare. Vedeam că vroia să mă întrebe 
ceva, dar nu se putea hotărî. Sta în picoare, în mijlocul odăii, cu 
privirile pironite în pământ, răsucindu-și convalescența între degete. 
Eram și eu jenat, cu atât mai jenat cu cât ghiceam cauza încurcăturii 
lui. Dar sunt un om mult prea modest ca să arăt, aşa, fără sfială, ce se 
petrece în sufletul meu. De aceea mă așezai liniștit la masa mea de 
lucru, făcându-mă că nu bag de seamă nimic. 
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Trecu un ceas, trecură două. Pusei jos, la picioarele portarului, un 
drob de sare, ca să nu compromit, în ultimul moment, succesul 
tratamentului. 

Trecu o zi, trecură două. Pusei jos, la picioarele portarului, un alt 
drob, şi mai simplu, deabia dacă mai putea fi numit astfel. Din când 
în când, portarul îmi aruncă o privire încărcată de rugăminţi, în speranţa 
că voi ataca eu delicatul subiect. 

Trecură săptămâni, trecură luni. Niciunul din noi nu a deschis vorba. 

Şi iată-ne ajunși, în fine, la data de azi. Este ziua mea de naștere. 
Împlinesc 40 de ani. Portarul stă, prăfuit, pe același loc. Eu stau la masa 
mea şi scriu aceste rânduri. Și, cu toate că nu am schimbat un cuvânt 
unul cu altul, sunt încredinţat că, dacă aș fi avut îndrăzneală să-i cer, 
în locul onorariului pe care aștepta să-l fixez, autorizaţia de a povesti 


şi altora cum a fost vindecat de rifangită Portarul de la Carlton, inima 
lui bună nu l-ar fi lăsat să zică nu. 


MIRAJE 


Am un automobil, pe care îl conduc singur. Când zic că-l conduc, 
nu mă gândesc atât la acţiunea în sine, cât mai ales la efectele ei asupra 
vehicolului. Pentru a evita orice neplăcere şi orice îndoială, am scos; 
Chiar de la început, pernele și canapelele și am pus în locul lor niște 
scaune obișnuite de bucătărie. Am demontat volanul şi l-am înlocuit 
cu o căpăţână de zahăr învelită în hârtie albastră. Am mai schimbat 
ceva, dar nu voi spune ce, pentrucă este o modificare de care sunt foarte 
mândru și naș vrea să mi-o copieze şi alţii. Pot adăoga, însă, că, în 
locul uneia din roţile din faţă, am montat, cum am putut, un album 
de timbre poștale, cuprinzând o colecţie aproape completă. Când zic 
completă, nu mă gândesc atât la colecţia în sine, cât la ideea minunată 
de a înlocui o roată printr'un album Schaubeck. 

În fiecare Luni iau loc, cu soția mea, în automobil. Faptul că şi azi 
este tot Luni nu poate să modifice întru nimic situația. 


SITA 


Cu prilejul uneia din aceste călătorii am ajuns la o cafenea, în inte- 


riorul căreia crescuse o pădure. Dar numai în interior, adică în mijloc, 
căci pe margini scria: Local familiar. Se primesc comenzi şi cu materialul 
clientului. 

Soţia mea, nevrând să se dea Jos; 
suit singur pe o înălțime. Când zic înălţime, nu mă gândesc atât la alti- 
tudine, cât la demnitatea ce se revarsă asupra mea în chip atât de natural. 

De acolo, de sus, am văzut mai întâi şi mai întâi trei schimbări. 
Acestea îmbrăcau, pentru circumstanţă, forma unui refren şi porneau 
fiecare din câte un punct al orizontului. Refrenul suna astfel: « E fiica 
ta, e fiica lui, e fiica tapiţerului >, — și, din împreunarea lor la picioa- 
rele înălţimii pe care mă găseam, se năştea o sabie cu două tăișuri. 
Mi-au plăcut întotdeauna săbiile cu două tăișuri, pentru simetria pe 
care o creiază în burta adversarului. 

Din direcţia rămasă liberă am văzut apoi cum se lăsa o încheiere 
peste veacuri, ca o labă de urs uitată în mâna care își luase rămas bun 
de la ea. M'am întrebat atunci, cu faţa la lună, ce-aș putea oare face cu 
acea labă, în mijlocul cafenelei? Răspunsul mi-l dete un chelner între 
două vârste, cu cioc lung de barză. « Nu fug de răspundere, zise el, dar 
socotesc că este mai prudent să mă folosesc de ciocul acesta lung pentru 
a culege toate labele rămase pe sub mese, după plecarea clienţilor ». 

Afară, luna se ridica la pătrat și la cub. Când cubul fu gata, chel- 
nerul îl luă şi-l puse pe foc, alături de altele multe. « Pentru picoli », 
adăogă el, zâmbind. 

Picolii erau împărţiţi în diferite categorii, după zilele în care ştiau 


a rămas în automobil, iar eu m'am 


de frică: unii Miercuri, alţii Joi etc... 


(Din volumul Afară-de-unu-singur ) 


Grigore CUGLER (APUNAKE) 
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CÂNTEC DE DRAGOSTE 


Erai în muguri şi'n sămânța dârză, 
În stropii de venin curgând, arare, 
În rodul ud, în fiecare frunză, 

Şin umbra mea, stingheră, pe cărare. 


Te căutam în vânt, în crâng, în zorii 
Neodihniţi din veac, ca o fântână, 
Ca roata veche, crâncenă, a morii, 
În bobul viu, neprihănit, de grână. 


Tu! chip de fur, abia zărit în pripă 
Și vânturat cu spicele, cu fânul! 
Sărutul tău, ca ghimpele'n aripă, 

Îl spune heleșteului, păunul! 
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VEGHE 


Opaiţul de tremură în lampă, 

Ispita, toropeala risipește, 

Șin tâmpla somnoroasă, ca în cleşte, 
Se sbate chipul tău, prelung, de stampă. 


Ca în firidă, gândul se ascunde 
Şi dorul, fără leac, veghiază iară, 
Cum vânătorul, pasărea hoinară, 
Și inorogul, stelele plăpânde. 


Un vrac, sau poate ceața din privire, 
A aburit ornicul din părete, 

De-mi pare ghiara, scurtă, de erete, 
Fuior, torcând cadranul, în neştire. . . 


Joa 


Ca la ospăț, cu brânduşelem glastră, 


Ronda de nuni ne-o cânta la fereastră... 


Ochiul viclean va privi peste gard! 
Tu, vei zâmbi galeş, a noapte, a nard! 


Zorii s'or strânge ca o brumă'n pahare, 
"Ţalii de fluturi se vor sbaten sertare, 


Când vom deschide sipetul, cămara. . . 
Și luna, de mână cu dorul și seara, 


Veghea-va, aeve, ca o stea care-apune! 


Vino! să-ți văd gura când râde și spune... 


Antoaneta Boprsco 


] 
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MIHAI NICULESCU 


CASA LUMII 


Cred că trecusem în clasa a doua de liceu, când am fost trimis împreună 
cu Hanea (pe atunci Haimovici) și Bosie, premianţii întâi şi al doilea — 
eu fiiind al treilea — la concursurile « Tinerimii Române » de la Ateneu. 
Tema cra: « Casa noastră ». M'am codit mult, trecându-mi limba peste 
buzele uscate, până să'ncep a scrie, dintro răsuflare: « Casa noastră are 
patru pereţi»; apoi am lăsat tocul jos, lăsând și casa descoperită, fără 
uși, fără ferestre. Parcă-mi apăsa pe umeri, așa mă simţeam — şi oftai 
de ușurare, la urmă, când ne-au strâns lucrările, căci nu îndrăznisem 
să plec mai devreme. « Casa Şcolii » din Bucureşti, unde locuiam atunci, 
pe strada 13 Septembrie, nu-mi « spunea » nimic: o casă ca oricare altele; 
ca şi aceea pe care ne-am cumpărat-o în rate, când a ieșit la pensie taică- 
meu — una din « locuinţele ieftine » construite de Primăria de Albastru, 
peste drum de cimitirul Ghencea unde sau mutat pentru odihna vecilor, 
şi el și Niculae, curând după plecarea mea la Paris. « A noastră » a rămas 
pentru mine, până azi, casa copilăriei de la Olteniţa. De-acolo porneau dru- 
murile mele în lume şi acolo mă întorc mereu din depărtările lumii colin- 
date, cu gândul, cu dorul şi cu toate vorbele pe care le seriu de dragul 
« casei noastre » şi-al celor ce rămân ai mei deopotrivă — morţi și vii — 
în timpul amintirii, nepetrecut. 

Avea şi casa noastră patru ziduri, dar unul cu altul nu semănau. 
Prin cel de la stradă — peste drum de Școala de fete — cu fereastra sufra- 
geriei de-o parte și a salonului de alta, intrau musafirii, urcând treptetele 
de piatră ale marchizei cu leandri în hârdaie, lămâi și ficuşi, după ce 
trecuseră prin portiţa din mijlocul împrejmuirii de șipci vopsite roș închis, 
cu gard viu pe dinăuntru, pe care-l tundea taică-meu în fiecare an când 
se împrimăvăra, după topirea zăpezii. Prin aceeași portiţă pătrundeau și 
ai casei; dar înăuntru, în casă, ocolind pe după colţul dinspre apus, până 
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la « uşa de serviciu » unde ajungeam pe o scăriță de ţiment. La dreapta ei, 
gârliciul pivniţei, cu obloane ruginite de fier, care se deschideau în bine 
Acolo ţineam pepenii la gheaţă, vara şi întro putină, apa de paui pe 
care ne-o aducea sacagiul de câteva ori pe săptămână; iar în nisip, car- 
tofi şi morcovi, sticle cu bulion şi sticluţe de Vichy — doctorie când ne 
durea burta. 

Ne dădea maică-mea și fără să ne doară. Eu mă prefăceam, dar ea: 
«Arată unde». Li arătam: « P'aici și p'aici și p'aici >», până unde ajun- 
geam cu mâna de jur-împrejur. « Halal de-așa burtică! » se mira, pipăind 
pe urma mea; «plină cu minciuni >. Şi după ce-mi turna, întrun pă- 
hăruţ cu picior: « Bea încet, că are damf>. Așteptam o clipă, două, până 
scădea spuma înţepată cu băşicuţe, întrun foşnet mărunt și sorbind apoi 
câte puţin din paharul aburit, răsuflam adânc după fiece înghiţitură, 
ca să nu sughit; dar până la urmă, gâdilat de pișcături, tot îmi ieșea 
damful pe nas o dată cu lacrimile din ochi, scuturate de un sughiţ 
grozav. 

Într'o zi, când ma trimis mama să-i aduc ceva din pivniţă, am dat 
cu ochii de-o sticluță de Vichy, pe raftul cel mai de sus, astupată cun 
dop de plută; spre mirarea dar și ispita mea, pesemne, căci nu m'am pu- 
tut opri să no duc la gură, însetat, după ce mă căznisem până la ea, 
înălțându-mă pe un buştean. 'Trăsei o duşcă, dar îndată azvârlind sticluța 
mă repezii pe treptele gârliciului afară, cu ţipete de moarte, parcă-mi 
luase gura foc. Băusem benzină pentru scos petele, pusă înadins la 
adăpost de noi. De unde să știu?... Mă văicăream cu mâna la gură, 
fără să pot vorbi, dar maică-mei nu i-a fost greu să dea de capătul 
firului. 

Reluându-l, acum când povestesc, o văd cum mă înfofolea în cuver- 
turi ca pe un prunc, dându-mi apoi să beau cu lingurița lapte cald. Mă 
fricţionase pe piept şi învelit co petică de lână sub cămașe, simțeam O 
fierbinţeală plăcută, topindu-mă de bine după spaima trasă. Dar alta 
mi se pregătise căci Niculae — până să se întoarcă mama cu « șatoul » 
promis — zicea că am s'o iau la fugă « ca otomobilu », dacă nu mă leagă 
de pat; și se făcea că umblă după chibrite, « să dăm foc la motor ». Eu, iar 
spaimă și bocet, până mia liniștit tot mama, care veni degrabă din bucă- 
tărie. Insă mai iute pieri « tartorul cel mare», parcă i sar fi aprins căl- 
câiele. 
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Înaint â i ă i 
ca prânzului, ea mă chema din fereastra bucătăriei, să-mi 


he oaia ir i lata 

ă S EA > ase din tigaie și prăfuite'n 
zalau Jucându-mă cât mă jucam, tot într'acolo alergam întins, la ceasul 
cani, adulmecând pe nas de oriunde meaș fi aflat. Bunătăţile povestite 
și altele, pe care nu le-am uitat, erau plata « cuminţeniei » mele, iar 
sărutările mamei, răsplata. 

Zorind spre ea cu drag, cum o zărisem de departe în fereastră, treceam 
pe dinaintea celei de la dormitorul copiilor, încadrată cu lilieci, ca și 
fereastra următoare, la mijlocul zidului dinspre curte. Indărătul acesteia, 
în iatacul părinţilor, își făcea siesta zilnic, după masă, taică-meu. Vrând- 
nevrând, trebuia și noi cei mărunți să ne «odihnim» în odaia noastră 
de-alături, vegheaţi cu toţii, mari și mici, de mama, pe care doar la masă 
o vedeam șezând. Niculae « făcea ochi » cel dintâi, iar Maruca la urma 
tuturor. Poate că-i făcea și mai devreme dar nu se îndura de pat, având 
« gălbinare lungă ». « Se cunoaște că eşti fata lui taptu», zicea mama, 
care ne știa măsura fiecăruia; şi potrivea cafeaua să dea'n clocot cam pe 
când isprăvise şi taică-meu « să-și înghită gălbinarea ». lar dacă înghi- 
ţitul se prelungea uneori peste măsura obișnuită, «nu mai avea haz» 
cafeaua turnată'nceașcă fierbinte, care se răcise aşteptând. 

La mofturi, nazuri și fasoane, mama punea cinci copii la socoteală, 
începând cu tatăl nostru mai ales cel de la masă, dinaintea căruia 
se înfățișa temătoare, cu bucatele, ca o şcolăriță la examen. lar cafeaua 
cu lapte pentru noi ceilalţi, dimineaţa și după siestă, pe la 5, trebuia stre- 
curată nu o dată ci de mai multe ori; și încă una, când se întâmplase 
vreun strop de smântână scăpat, căci nu ne-am fi atins atunci de ea nici 
picaţi cu ceară. 

Am cunoscut, ca pe un gust oprit, și gustul cafelei turcești — de la 
maică-mea ştiind că «nu face bine la copii». Aşezaţi de-a dreapta şi 
stânga tatălui, în capătul mesei, Rozeta și cu mine ne bucuram trăgând 
pe nas aroma binevestitoare dinspre ușa bucătăriei. Isprăvisem compotul 
de fructe din farfurie (mai ales vişine) sau plăcinta cu mere (care-mi 
plăcea « de două ori»), sarailia («aşa şi-așa ») ori plăcinta cu brânză 
«şi zahăr mult» (din care doar gustam, pentru hatârul mamei). Intra 
uşor, cu pași lunecaţi mărunt și privirea aţintităn ceașcă, purtând-o 
ca pe moaşte — iar din gură: « la seama că e plină ochi şi dă peste răs- 
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coale ». Taică-meu o mirosea întâi adânc, «cu caturi>» (de trei ori), 
sprijinind-o apoi plecată înafară, pe fundul farfurioarei; şi cât se îndura 
să lase din «răscoală » prelins pe marginea ceștii, se cuvenea Rozetei. 
La rândul meu, lincheam din vârful limbii pisiceşte, lingând la urmă 
şi farfurioara. Așa ne răsfăța taică-meu, sărutându-ne rar: de ziua nume- 
lui, la Paști, la Crăciun şi de Anul Nou, când îl sorcoveam. 

Într'o vacanță ma luat şi pe mine la recensământ — cred că-l făcea 
din patru'n patru ani — « să-i mai iu de urit >. Pe la case ne întâmpinau 
tot femei — bărbaţii fiind la muncă — deseori cu prunc în braţe și un 
copil de mână, ba chiar și alţii, ciucure'mprejur. Apropiindu-se cu sfială 
îndărătul ulucilor, întrebau bănuitor: «— Aţi venitără pentru dări ?» 
« — Nu, am venit să scriu copiii. Eu sunt directorul Şcolii de băieţi ». 
«— Așa, să trăiţi, sânteţi don derector dăla școală, » ofta femeia înseninată; 
« credeam că e priceptoru ». Apoi, către copilașul de-alături: « — Auzi, 
mamă, vrei să înveţi carte?» Cel întrebat răspundea în gura mare — 
câte unul aflase de tăbliță și condei — sau cu degetun ea: « îhî >, ori 
s'ascundea ruşinos după fusta măsili. 

De atunci va fi intrat și perceptorul în mitologia copilăriei mele, 
ca o făptură cu atribuţii vagi dar teribile; iar strânsul dărilor putea să 
fie cam ca strânsoarea lui frate-meu, când «îmi lua tăria»: trăgând 
adânc în piept, mincrucișam deasupra mâinile cu pălmile la subţiori, 
iar Niculae mă strângea niţel în braţe, încă niţel şi încă, până ţipam 
ca'n gură de șarpe: « Ajunge, că pleznesc! »... 

Într'o dupamiază, umblând prin marginea de sus a Olteniţei, pe-o 
uliţă desfundată de făgaşe cu noroiul uscat, intrarăm în bătătura pustie 
a unei căscioare povârnite sub coperișul de stuf. Din fundul prispei a 
ieșit la soare o fetiţă cu păr ciufulit, ținând la piept un mototol de cârpe — 
poate o păpuşă — iar de mână un băieţel într'o cămașă tăvălită'n praf. 
Când se opriră, acesta își luă de la gură o coajă de pâine, apăsând-o peste 
lumânările de sub nas, şi ne privi mirat. «— De ce-l laşi?» o mustră 
taică-meu. Fetiţa dete peste mână băieţelului, încet, și-i șterse nasul cu 
poala cămăşii; apoi se uită întrebător la taică-meu şi parcă tremurând. 
«— Măta ce face? > « — Şade». « — Dar taptu, unde-i? > « — Nam». 
« — Fraţi, surori, mai mari, n'ai? » « — 'Ţaţa ». « — Ce lucrează? » 
« — Nimica. Şade ». « — Ei! se minună tata, asta-i o familie de oameni 
aşezaţi... Da? unde-i?» Fetiţa tremura de-abinelea și-i străluceau ochii, 


44: 


arătând peste umăr cu mâna, spre casă; « — 
După aceea, către băieţel, 
mucii pă pâine. Dacă 


Zace dă friguri... Amândouă ». 
ștergându-l sub nas: « — Își mănâncă mititelu 
n'avem ce...» 
Aici se întreru inti i 
ipe amintirea. Mai văd 1 taică â 
. estul lui taică- 

în mâna fetei o băncuţă: cât îmi dă E pa 

uţă: cât imi dădea la sorcovă — poate de-aceea 


; E 
m'a ; i ă i i i 
ma tale Dar scena mi-a rămas întocmai de atunci, cu înțelesul ei 
deplin, adăogat târziu. 


SP PRE pa Ă : E 2 RI ci 
Altădată, înaintea prânzului, tocmai când isprăvisem strada Mare, 


ne-am DEI la ultima casă, o bragagerie, în capătul dinspre Argeş al 
egali „unde începea oborul vitelor și se ţinea bâlci, vara, pe la 
sfântul Ilie. Am luat câte un rahat cu bragă de la gheaţă, cam turbure. 
«— E proaspete, don derector, daia nu e limpede », sa desvinovățit 
bragagiul — mustăcios, cu șalvari pestriți şi turban. Eu îi ţineam partea 
mutește, mustrându-l din ochi pe taică-meu, care abia după ce termină 
de răsucit ţigarea şi-aduse aminte să mă întrebe: «— Mai vrei?» 
«— Mai vreau», am răspuns bucuros; « doar bragă ». «— Să nu mă 
spui mătii, dacă te-o apuca burta ». 

Poate mă apucase căci ajunși acasă m'am repezit înaintea lui, pe 
portiţă, trântind-o după mine. Am auzit un răcnet scurt: «Ai!» şi 
întorcând capul, o clipă, l-am zărit pe taică-meu cun deget în gură, 
clătinându-se ca un om beat; apoi am rupt-o la fugă. M'a găsit mai 
târziu mama: plângeam, cu capul înfundat subt pernă, pe laviţa din 
sufragerie. « — N'am vrut! N'am vrut!» mă văicăream; dar ea, aproape 
în şoaptă: « — Știu. Du-te şi-i cere iertare». Mi-era frică — mai mult 
decât de ce puteam păţi — să nu-i fi ieșit maţele, cum auzisem de la 
Petruş a lui Nea Radu, servitorul şcolii — un băiat de seama mea — 
că «dacă te tai la un deșt, o dată cu sângile iese și maţile-afară». 
Insă mama, după ce mă linişti că «doar sa învineţit şi o să-i cază 
unghia », stăruia de mine: « — Du-te și-i cere iertare că i-ai făcut rău ». 
Eu mă îndărătniceam și aș fi fost bucuros să mă pedepsească oricum: 
să-mi cer iertare a rămas lucrul cel mai greu până azi, pentru mine. 
Maică-mea n'a mai stăruit dar tot m'am dus: oftatul ei de resemnare 
mă îndupleca până la urmă, biruitor pe urma vorbelor, fără să ştie. 

Tata şedea la măsuţa lui, cu cafeaua dinainte, sub fereastra salonului, 
pe trotuarul de lângă zidul casei dinspre școală, unde nu-mi amintesc 
să-l fi văzut până atunci. Rareori mă jucam pe acolo, căci soarele nu 
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pătrundea şi nici roadele pomilor — gutui și pruni — care se coceau 
târziu, nu erau pe gustul meu. De departe i-am zărit degetul mare de 
la mâna stângă înfășurat într'un bandaj gros. M'am oprit la câţiva pași 
în față, privindu-l pe furiș. Taică-meu îşi răsucea o ţigară, atent, socotind 
parcă firele de tutun. După o vreme l-am întrebat cu glas pierit, fără 


să-mi ridic ochii: « — Mai doare? >. «— Niţel... Te-a trimis măta? >. 
« — Da, zice că... N'am vrut!» şi începui să plâng. « — Să iei seama 
altădată... Vino încoa». M'am apropiat cu sfială, până'n marginea 


trotuarului; nu-mi era frică. « — Soarbe încet, că frige»; şi îmi întinse 
lingurița plină... 

Peste anii trecuţi, aroma și gustul clipei de atunci stăruie?n fărătimp, 
mereu, ca nălucirea stelei ce-a murit, uitată'n golul ei, aprinsă. Ca și 
Grădina Raiului, pe care nu mi-o închipui altfel decât aceea din copilărie, 
unde petreceam în neştire la umbra străvezie tămâiată cu aromă de nuc, 
sau cuibărit în furca crengilor, mutându-mi sălașul și lenea după moare, 
din pom în pom, fără ca vreunul să-mi fi fost oprit. 

Vişine începeam să gust pe la sfârșitul lui Mai și curând apoi cireșe 
turcești, cu pielița roz-înflorată ca obrazul Marucăi; după aceea venea 
rândul zarzărelor pistruiate, cu sâmbure amar și al caiselor care se 
pârguiseră bine. Mireasma lor plutea în aerul răcoros, după ploaie, 
adiată co boare de liliac, peste răsufletul amărui de crăiţe și tufănele 
din grădină. Mai târziu, o dată cu prunii goldani se coceau și cireșele 
galbene pietroase din cireşul de lângă magazia de lemne. Străluceau 
în soare ca borangicul, topindu-se'n gură c'un gust de miere — pe care-l 
regăsesc cu ochii închişi: cum le ciuguleam odinioară, întins la umbra 
crengilor, pe acoperişul magaziei. 

Când se nimereau câte două lipite mâncam numai una, pe cealaltă 
aruncând-o « ca să nu chelesc». Poate că n'am luat bine seama sau voi 
fi uitat măcar o dată să mă trag de păr trecând pe lângă vreo mortăciune de 
pisică ori de cioară şi să stupesc de trei ori, cu capul întors: firele din creștet 
mi se răresc mereu iar deasupra tâmplelor, fruntea s'a desgolit adânc . . . 

În fundul curţii, alături de magazia cu lemne, se afla coteţul păsărilor 
şi curticica lor, astupând o bună parte a împrejmuirii de uluci înalte; 
iar după aceea, zidul din spatele casei vecinului, anume Zorzor. Acesta 
venea rar la Olteniţa, într'o caleașcă lăcuită, cu roţi şi ulube roșii, trasă 
de cai negri ce-mi păreau năzdrăvani sub hamuri ferecate în alămuri 
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scânteind la soare. Mi-a rămas imaginea copiilor lui, Dinda și Vladimir, 
îmbrăcaţi în catifea, la fundul trăsurii ca într'o vitrină: fata cu păr blond 
retezat deasupra frunţii, băiatul purtând manșete și guler de dantelă, 
cum mi-l închipuiam pe micul lord din cartea lui Burnet, pe care o citeam 
atunci. De pe acoperișul magaziei zăream uneori făptura pipernicită 
a unui bătrân ascuns într'o căciulă ţuguiată, umblând la vie, dincolo 
de care se întindea pădure de pometuri. 

Noi aveam doar câteva șiruri de viţă, pe care-o dezgropa taică-meu 
primăvara, ca s'o întindă pe treptele cadrului de șipci — câte trei de-a 
lungul fiecărui șir — legând-o cu sfoară de rafie, după ce-i tunsese coar- 
dele uscate. La tăieturi, pe unde începea să plângă viţa, îi culegeam în 
sticluțe lacrima de leac pentru urcioare şi pentru limpezitul pleoapelor 
de urdori. Mă bucuram când îi dădea frunza, căci începusem a jindui 
la sărmăluţe'n foi de viţă cu vrăbioare de iaurt, aduse de maică-mea 
la masă, parcă o dată cu vestea primăverii din grădină. De-acolo soseau 
apoi, la rândul lor, ardeii grași, salata, ridichile și usturoiul verde, mâncat 
cu miel la tavă, leușteanul din ciorbă, mărarul şi pătrunjelul din bucate, 
dar mai ales roadele pomilor: lauda mamei, lăudată în compoturi şi 
dulceţuri de vişine şi de caise coapte sau verzi. 

Dinapoia șirurilor de viță, după cuiburi de cartofi și pătlăgele roşii, 
cotropise hreanul bălărit de-a lungul casei lui Zorzor, unde mă trăgeam 
la umbră, vara, sub foile late, din care îmi făceam umbrele de soare. 
Taică-meu n'ar fi mâncat rasol din supă fără tocătură de hrean cu oţet: 
o rădăcină, cât să-și facă gustul. Abia sosea pe masă, și fetele se ștergeau 
la ochi plânse nevinovate, mie mi se tăia răsuflarea dintr'o fărâmă pân'a 
nu o punen gură, iar Niculae, fiert în obraji, c'o mână de nas, bătea'n 
aer cu palma celeilalte; însă taică-meu, întingând tacticos în hrean, se 
mai și plângea că «nu e tare» ori că «sa trezit». «— Ce fel de nas 
ăi fi având — se mira înciudată mama — că eu mi-am ispășit păcatele 
până să-l dau prin răzătoare. De-acu încolo să-l boceşti tu, că eu m'am 
săturat... >». 

Tăria hreanului din rădăcini se răsufla în aer cun miros fad de 
crudătură, când îi zmulgeam vreo foaie ca să-i rod cotorul cărnos; mai 
cu plăcere însă ronțăiam cârcei de viță fragezi-acrișori. lar de gătea 
mama carne cu varză, mă înfiinţam și eu într'ajutor la tocat — mai mult 
din gură — primind plată cepul căpăţânii dulceag la gust, prevestitor 
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=> 


Dulci erau și morcovii cruzi dar mai 


al gustului clocit din murături. Iu : 
dulce gulia cu miez de caș, mirosind a migdale. Hreanul mă făcea să 
usta, însă ridichile de lună le pomeneam râgâind, 
svântam pe tocător felii tăiate 


lăcrămez înainte de a-l g 
şi după aceea. Ca să-şi mai lase din tărie, 
scurse de sucul iute, li se frăgezea şi carnea îndesată, cam teloasă. 


subțiri: 
Devălmăşia de senzaţii a nasului și-a gurii — lămurită mai târziu, 
din carte, în studenția mea bucureșteană — o cunoscusem ca pe-o tamă 


la Olteniţa, mâncând strugure ananas, de care toţi se lepădau. Rozetei 
i se apleca din ochi, Maruca nici să-l vadă, iar Niculae îmi descânta cu 
mâna la «cârmă»: « — Ananas, te ia de nas!» — râzându-și de mine 
că « mănânc păduchi». Totuşi nu mirosea, nici când jupuisem pieliţa 
neagră în jurul boabei cărnoase; strivind-o însă cu limba de cerul gurii 
îmi ieșea pe nas — ca un miros gustat, al « nasului din gură » — putoarea 
de păduche. 

Uimirea mea de-atunci se nesfârșeşte prin înţelesul pe care i-l desprind 
acum. Alchimia senzaţiilor îmi sugerează arta răscumpărătoare prin 
expresie a înțelesului vulgar fățiș, într'o nouă identitate, în felul fostului 
miros respingător, din împerecherea inedită cu gust suav de ananas. 
O nevinovăție asemănătoare mi se revela, descoperind — după vreo zece 
ani — într'o pagină din Inchisorile lui Arghezi, cuvinte ca acestea, neuitate 
de atunci: « ploşniţe cu târtița ardeiată de o putoare grasă»... 

Lumea simţurilor oarbe, din copilărie, mă învăluie dintr'o apropiere 
deslușită până azi «cu ochii închiși» — nu mai puţin decât priveliştile 
văzului. Citeam în frunză fără greş — mai silitor la roduri — și floare 
cu floare, ca din carte. Prima pagină mi se deschidea la fereastră, după 
somnul de peste noapte, în culori de liliac: vânăt, alb și mov. Ca să-mi 
poarte noroc până seara ciuguleam floricele cu câte cinci sau șase petale, 
iar dacă n'aveau decât trei le striveam iute pe glaful ferestrei. 

Florile din grădină le învăţasem văzând cu ochii, bâzâit de albine, 
prin brazde și ronturi înșirate cât ţinea trotuarul de sub ferestrele din 
curte sau printre pomii încinși de ninsori albe și roz. Câte-o boare de 
vânt se isca suspinând peste vârfuri, stinsă pe poale cun răsufiet adiat 
de primăvară dulce. Pe urma ei tăcută ascultam freamătul albinelor, 
revărsat întrun murmur de apă curgător în loc. 

O dată cu chipul florilor, zilnic, recunoșteam și felul mirării mele 
din ajun, după mireasma fiecăreia: discretă la petunii, tare la garoafe 
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e E 
şi afânată'n dulcele-ca-somnul trandafirilor de lună, pe cât mă'ntâmpina 
de amăruie din tufănele și crăițe; apoi micsandra pipărată în iz de scor- 


florii) busuiocul — spirtos ca izma — o leacă pişcător, regina nopţii 
ameţitor de tămâioasă, crinul, şi el, ascuns în sine. La nalba voinică 

. . A . . . A . : 
de trei ori cât mine — cu flori albe ȘI roz înșirate ca pe sorcovă până'n 


vârf — mă uitam dând capul pe spate; dar sora ei pitică, turta popii, 
o căutam pe brânci, în iarbă, ca să-i culeg turtiţele verzi, sălcii la gust. 
Prin crăpăturile trotuarului încolţiseră flori de piatră, cu ochi adânci 
de anemone, deschişi deadreptul parcă din pietrişul bătăturii, peste 
care se târau, oloage, tulpini cărnoase roșietice ca niște râme. Erau pri- 
mele flori, împreună cu macii, pe care începusem să le colorez pe hârtie 
„în vopseluri tari, încumetându-mă «să fac la fel». 

Învățătura mea în aer liber se mulțumea cu întrebuințări de la 
mână la gură, trecute pe sub nas. O culegeam din pomi și'n iarbă, de 
dimineață până seara neștiutor de harnic, din fire, şi — ca firea — 
niciodată în vacanţă. Din fundul grădinii, de-a lungul gardului către 
ulița Pompierilor, peste drum de Școala veche, se înălțau tufe de albăstrele 
— floarea sfântului Alexandru — cuprinse la marginea brazdei întrun 
chenar de stânjenei cu foile cărora, ca niște săbii, făceam prăpăd în 
sang los iar mai departe, până?n celălalt capăt, un hăţiş neîntrerupt de 
Cuișori cu ciorchini de floricele galbene și hurmuzi ce înfloreau în spice 
roz mărunte, la subţioara frunzelor. Din bobiţele fructelor albe se înfruptau 
vrăbiile; noi copiii le ziceam « pliciuri », căci ne plezneam cu elen 
frunte sp, le înfigeam în ţepii sârmei întinsă pe vârful şipcilor. Peste 
aigatuizi ŞI cuișori se cățărau până'n crengile teiului din unghiul împre- 
lesa pasi vinete sau mov şi rochița rândunelei, căreia-i beam lacrima 

e rouă îndulcită'n suc pe fundul ii gi ă ă â ă 
la întrecere cu soarele; ii pe subt aa n ini e E ae 

Mie ţa casei se 
revărsa în brazdă o fulguire albastră de merişor, din care-mi împleteam 
cununi ca ale feţilor frumoși și năzdrăvani. 

Uimnirea Jumii în miresme şi culori era şi a mea, când pătrundeam 
sub dușul dimineţii, lăsând răcoarea ei să-mi curgă pe obraji şi printre 
A poiale răsfirate?n dreptul ochilor, la soare. Beat de lumina ca un har, 
mă îndemnam cu drag în lume, atotneștiutor şi necuprins de margini 
ca și ea. De fiecare dată era ca niciodată, cum n'a mai fost ia EA 
când zările Olteniţei se deschideau în zarea celuilalt tărâm: albăstrind 
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romisă de basmul Dunării, 


e năzăreau pieptoasele 
m'aș fi încumetat 


prin frunzișul pomilor sau p 
ne ai Zgripţoroaicei, cum m! S 


iar peste Argeş — unde nu 
Qăscioarele tuşii Somia gândeam 


la îndemână, tainic, 
cu munţii de creme 
dealuri de la Turtucaia; 
singur — hăt departe spre miaza nopții, 
să fie curţile sfintei Vineri. 


Planul «urbei Olteniţa» — despre care învăţasem la școală că e 


« reşedinţa plășii Cu acelaşi nume» — se desfăşura simplu, ca un ţintar, 
ntretăiate drept şi răspunzând fie în strada Mare fie în strada 
care sencrucișau chiar prin mijlocul 
ci de granit, 


cu uliţe î 
Gării. Cred că numai pe aceste străzi, 
oraşului, găseai pavaj de piatră cubică și trotuare din plă 
celelalte fiind pavate — când erau — cu bolovani de râu. 

La Atârnaţi — mahala sau comună rurală — ajungeam ţinând tot 
case răzlețe se zăreau până aproape 
care se îndrepta curând apoi, 
ăre. Zăvoaiele de sălcii din 


miazănoaptea; după aceea, către apus, 
de Argeșul arcuit într'o buclă largă, 


vărsându-se după vreo doi kilometri în Dun 
unde şuvoiul turbure pătrundea clocotind în apele 


gura Argeșului, 
lo umblam. 


tescuite mărunt ale Dunării, mi le amintesc bine căci pe aco 
cu Niculae după cuiburi de păsări, melci codobelci și gângănii care 
foșgăiau prin iarba afânată cu pufuri de mâţişori. 

Tot în acel loc, peste gura Argeșului, răspundea şi slomul Greaca, 
pe o pârtie de apă lină verzuie, cu maluri înecate sub trestii și păpuriş. 
Vara, după răpăieli năpraznice de ploaie cu trăznete, porneau să curgă 
dinspre slom plăvii purtând uneori câte-o salcie întreagă cu frunzișul 
muiat în apă şi rădăcinile'n vânt; deasupra, la cârmă, se cumpănea un 
stâre moţat privind nepăsător, de sus, la forfota și larma păsăretului 
Bucăţi rupte din plăvii, cu cioturi calcinate 
e se împotmoleau aproape de mal, unde 
oi ca pe comori din care alegeam 
unele bulbucate rotund, 
urată « aghiuţi » 


de pe insula plutitoare. 
parcă și bărbi de ierburi putred 
le trăgeam cu prăjina, scotocindu-le ap 
scoici de sidef sau roz ca unghia şi găoci de melci, 
altele răsucite cu vârf. Uneori descâlceam din iarba m 
sau « drăcuşori » — cum îi botezasem — ciudate roduri ale unei buruieni, 
pe cât se părea: nişte măciulii spinoase, împungând din câte trei, patru 
coarne tari, negre ca smoala și seci, uşoare'n palmă. Asemănarea diavo- 
lească se făcea şi mai turburătoare, când înfigeam drăcușorul pe gâtuitura 


scobită dedesubt, într”o nuielușă pe care-o clătinam ușor din vârf: pocnit 


în unghie, încornoratul suna uscat, a oase. 
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e APE i ducea pe lie Iei sau pe cea din dosul 
ș NE șoseaua prin capătul căreia veneau trăsurile din centrul 
crese pe strada Mare. Multe nu întâlneam — goale şi-acel 
acei lare fiind mai ales de pripas: copii de seama noastră aia iti 
între oii, pe osia de sub coșul trăsurii. Alergând din urmă d a ie 
șoselei, strigam la birjar cât ne ţinea gura: «— Nene, dă ci Bin 
sara Dă cu biciu dîndărăt!». Birjarul se răsucea ta capră și pe 
la nimereală pe deasupra coșului trăsurii, uitându-se urit la noi Sara si 
« Giurgeu » scotea limba cu năduf, ocărându-ne: îl vedeam doza d 
se încruntă și bate din buze, fără să-l auzim, până pierea într” za 
de praf, cu trăsură și cai cu tot. BE 
Într'o vară, când veniseră apele mari, m'am dus cu Niculae la pescuit 
pe o poLeca de-a lungul căii fierate, printre lanuri de grâu de-o Fe 
— cea dinspre șosea — iar de cealaltă, bulgării și bostane. De pe 
IA uzuu, înalt, cu sălcii pe margine, zăream din loc în 156 pe răcsul i 
evăspeiie cât prindeai cu ochii, sub cer, chica răzleaţă a unui salcâm 
plutind nemișcat. La vreun stat de om sau mai adânc, printre şiruri de 
varză și cuiburi de cartofi și pătlăgele înecate, înotau pânăin oal 
taluzului roiuri de pești mărunți: somotei și bobleți. Ei 
Din strada Şcolilor vedeam spre răsărit, CE ate pragul înalt al căii 
ile la orizont şi uneori o locomotivă cât un Ereiee învăluită'n usa 
duc iuduse la Dunăre « să bea apă ». Peste calea fecale mi-aduc aminte 
să mă fi ds, o dată, cu Petruș, după « sacâz ». Așa-i ziceam unei buruieni 
scurte, jeni ifrângeam tulpina deasupra pământului, ca să-i culegem 
pasul zise cu gust vag de migdale, ce se învârtoşa numaidecât la sa 
La palmă şi pe care-l mestecam cu plăcere. Cireştăă de-a lungul SEL 
din pica unor lanuri de floarea soarelui şi plantaţii de tu d 
care n'am îndrăznit să mă apropii: mă speri ei ce 
periase Petruș, că « tutunu e 
a lu Stie » ȘI pe cine se atinge de el, îl împuşcă pânlarii 
Seltibla ie acasă la un pescar, « Ivan al Linei » — care Lină Vlăsceanca 
sa taisa, venea s'o ajute pe mama la « spălatul mare» — foi de satui 
ta De sfoară, între stâlpii de sub acoperişul prispei. Gândeam să 
eee N apa a alone ete 
ae ati ai g i soaic pe margine, din care mi-a 
sănătos așa, dăcât să a ERal, ăi Sa a e Sa Ca a 
Ş erii ». Ştiam de la ţaţa Lina 
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n gate 


ipieprp= 


ică ă-i dă foc și-i « bea» 
ăI al ei « se afumă » cu ţuică; dar socoteam Sa i dă fo „ist ş 
pe i la bragageria lui Barbu Cioacă, unde 


ul dintro narghilea. iz: 

n cutii de tablă cu stema monarhiei 

1 galben etit albastru și roș; dar numai 

e capacu 5 : e ai 
a lui Petruş — care avea răspuns la toate spere Se 

« i â ă omnu 

am prins legăturile ce-mi lipseau, aflând de la el că « săpt u . 

îl face Regile la Bucureşti >. I-adevărat că Gheorghiţă librarul, ei 

î Ș I eg Diţă LOLA 
aducea din capitală o dată pe săptămână, şi O cae 
care-l fuma numai cu 


fumul, cum văzusem că fac iei 
şedeau pe rogojini sugând cu rând 
Taică-meu fuma « tutun regal >, di 
întrun chenar împl 


era și « tutungiu », Lai 
cu tutun regal, anume pentru  taica-mcu, , Ea 
foițe «Job de lux», învelite în hârtie neagră cu lustru și 


poleite. E pa 
i, mi reşti chiar Maiestă 
La un Zece Mai, mi se pare, au venit de la Bucureș 


ţile Lor. Noi copiii, de la şcolile de băieţi și fete, pantănd steguleţe de pa 
tricoloră, aşteptam nerăbdători în curtea bisericii Santal, al se Și 
pe strada Mare, sfârșitul slujbei. După o vreme care ni s a părut in a e 
afară lungă, văzduhul se umplu deodată se Su clipele): şi sp iză ea 
regală ieși din biserică, oprindu-se?n pridvor, tije) e noi sale, se 
«uraaa!» şi scuturam sus din steguleţe, îmbulziți ai peste 206 ca 
să vedem mai bine pe Măriile Lor. Mi-a rămas imaginea chipiului alb 
ca un fâlfâit de porumbel, cu bărbuța căruntă dedesubt, aut Vodă Pai, 
iar alături, ascunsă într'o spumă de văluri, Doamna Sa Euia ca Nicula 
care-și făcuse loc până la pridvorul bisericii, ne poesia ca iDouticţiLg 
acasă, după aceea, că « Regele a dat mâna cu tăticu da paurnea ia 
deget». Cum a intrat pe ușă taică-meu ne-am vei. ja mâna lui, 
căutându-i în palmă urma degetului regal și-l îndemnarăm în gura e 
să nu se mai spele pe mână. Lui Niculae nu-i plăcuse regina, « smochinită 
ca madam Dumitrescu» — directoarea Școlii de fete de peste drum: 
« coana Aglăiţa », cum îi ziceam între noi; iar fetele cat Nataliţa ȘI (Sloeuig 
o chemau « Smochiniţa », spre indignarea mamei: « — Auzi obrăznicie! 
Unde-ar îndrăzni copiii mei să-mi zică aşa?... ». Tot de la ea mi-a 
rămas că « lumea te judecă după cum te porți şi întreabă cine te-a crescut, 
nu câtă carte ştii ». : 
Celălalt capăt al străzii Şcolilor, dinspre apus, răspundea — printre 
Şcoala veche pe stânga și Jandarmerie pe dreapta — după uliţa feat 
pierilor, în strada Mare, cu Poşta la răscruce, dacă mi-aduc bine aminte. 
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Gara se afla în marginea dinspre răsărit a oraşului. De la clădirea staţiei 
de cărămidă roșie — purtând numele OLTENIȚA în litere mari albe, 
pe o tablă smălțuită albastru, deasupra peronului cu trepte al intrării 
— ajungeai, pe strada Gării — paralelă cu a Şcolilor — şi printre șiruri 
de plopi subțiri, în centru, după două răscruci: prima, cu magazii de 
grâne în paragină, înconjurate co prispă de scânduri putrede, la înăl- 
țimea căruţelor care încărcau și descărcau odinioară. Trebuie să fi fost 
de mult pustii, căci tăbliile porţilor cu drugi şi lacăte grele erau mâncate 
de rugină, tencuiala zidurilor cojită, iar ferestruicile înguste de sub streşini, 
astupate cu păinjeniș între zăbrele. 

A doua răscruce dădea ocol Grădinii Publice, cuprinsă cu gard viu; 
la mijlocul luminişului dintre copacii păduroși, sub un chioș de lemn 
cu podina înaltă, cânta muzica militară, în serile de vară. Ne duceam 
și noi câte odată, Duminica, «la Grădină », cu tot cârdul; însă rareori 
căci — vorba mamei — « nu ne scoteau banii afară din casă ». Taică-meu 
o trata cu îngheţată de fructe sau şerbet, iar el lua bere cu alune prăjite. 
Pe noi, copiii, ce să ne mai întrebe? căci hotăriserăm de-acasă și nepoftiţi : 
limonadă roșie în « sticluțe cu goambănă ». Abia aşteptam să le destupăm, 
apăsând cu degetul mare bila de sticlă prinsă într'o brățară de gumă. 
Odată cu pocnetul auzeam și goambăna sunând sub gâtul sticluţei, în 
șanțul scobit anume spre a lăsa să curgă limonada, care dădea peste 
răscoale cun foșnet de spumă înțepată de băşicuţe. « — Aşteaptă niţel 
să-i treacă damful, că nu ţi-o ia nimeni de la gură », mă îndemna mama; 
dar eu trăsesem o duşcă și mă zbuciumam sughiţând, cu lacrimilen ochi. 
Niculae mă speria că o să fac ţâfnă şi va trebui să mi-o scoată, ca la 
găini, cărora le smulgea bătătura cornoasă de sub limbă. De frică, uitam 
să mai sughit... 

După aceea mergeam amândoi să căscăm gura la muzicanți. Şeful 
muzicii, un sublocotenent pirpiriu și ţigărit, bătea'n aer cun beţişor, 
şi la dreapta şi la stânga, egal, cum făcea Niculae când « plimba » zmeul. 
Deodată se opri pe vârfuri, cu mâinile întinse, trăgând parcă de hăţuri. 
N'auzeai o șoaptă, în toată copilimea îmbulzită de-a lungul gardului 
viu care da ocol podinei chioșcului. Uitasem şi să răsuflu, cu ochii la 
sublocotenent, care scutura ușor din nuielușă, bătând şi din pleoape. 
Când se zmuci'n loc, cu gura căscată, deşirându-se arcuit după vârful 
nuielii întinse, muzicanţii îşi umflară bucile și, într'o clipă, peste răpăiala 
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trozniră mânios trom- 
pe tobă, în care 
ângă umărul 


mici și bubuiturile tobei mari; 
Frau de zornăitul talgerului de. 
pil de trupă ca un înger păzitor 1 
1 rămânea biruitor și îmi aduc aminte faţa 
arcă dinăuntru, în care-i sticleau ochii 
Odată, la sfârșit, trebuie să-l fi luat mâna pe dinainte, scă- 
talger care nu cra scris în caet, fiindcă sublocotenentul se 
bă, că sa termenat! ». Băiatul s'a 


măruntă a tobelor 
boanele, răzbite la răst 
să năpustea c?o tipsie, un co 
toboşarului. Până la urmă, € 
lui rotundă ca luna și luminoasă P: 
de bucurie. 
pându-i un 
răsti cun fel de jale: «— Ajunge, 
ă cu frunte cu tot şi lumina din ochi i se stinse. 

Petruş zicea că nu-i mare lucru « să baţi tingirea » — adică talgerul 
iesi, tobei — ori «să pârţâi dîn trombon» şi că « muzicanți ce 
adivărat sântără ăi dă cântă la clanaret şi piculină ». Pe mine mă 
uimeau tromboniștii, încinşi peste umăr cu pâlnia lărgită sus deasupra 
capului şi clapele pe piept, ca niște decoraţii; mai ales unul, cun Loga ON 
al cărui horn aş fi încăput întreg și care strălucea mai tare, 


înroșit la faț 


argintiu, pe- 
alb, printre celelalte alămuri, galbene. 

Întro seară l-am rugat pe Niculae să mă ia la Grădină; părinţii ne 
dădeau voie sa mergem și singuri, dar fără el nu mă încumetam. Venise 
cu noi şi Vanghele Purcaru, conşcolar de-ai lui frate-meu, care ştia că 
în seara ceea are să cânte «haiday. «— Ce-i aia?» l-am întrebat. 
«— Aşa-i zice la muzică », a răspuns el convins. Poate să fi fost Aida, 
care de la muzicant până la porcar se făcuse « haida >... Ne-am oprit 
tustrei cât se putea mai aproape de trombonist, ca să-l vedem: nu chiar 
din faţă, dar bine. Cum începu muzica, Vanghele scoase din buzunar 
o jumătate de lămâie şi, cu ea în dinţi, prefăcându-se c'o suge, ieși mai 
la iveală, dinaintea trombonistului. Acesta trebuie să-l fi zărit căci tot 
lua gura de pe muștiuc și scuipa rotund într'o parte, peste gardul viu, 


aruncând priviri crunte către noi, în umbră, de unde mâna lui Vanghele 


se ridica la răstimpuri, cu lămâia între degete. Inima îmi bătea repezit, 
presimţind ceva de neînlăturat, ca o soartă, în timp ce ascultam piuitul 
piculinelor fugărite de răpăieli ca grindina, răzbind printre bubuituri 
înfundate și trăznete, apoi zăngăniri de talgere, care vesteau sfârșitul 
apropiat; dar pâna nu se isprăvi «haida», văzui pe muzicant — un 
plutonier cu ochi bulbucaţi şi fălci vinete — că zmulge muștiucul trom- 
bonului și-l azvârlă cât poate spre noi, repezindu-se îndată pe scărița 
podinei, afară din chioșc. 
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Totul sa petrecut mai iute decât spun. Vanghele pierise și vedeam 
cu spaimă, în aer, mâna plutonierului, enormă, gata să cadă asupra 
lui Niculae, dar el a strigat repede, neclintit: « — Nu sânt io, să nu dai! ». 
«— Care-i ăla cu lămâia? » s'a răstit trombonistul. « — Nu știu, a fugit. 
Noi sântem ai lu domnu director de la Școala de băieţi». «— Așa? 
bine », se muie celălalt; «am și eu o fetiță de şcoală, da'i cam bolnă- 
vioară »; şi oftă, aplecându-se în jos, după muștiuc. L-am revăzut, 
curând apoi, sub chioșc: ţinea trombonul cu ţeava'n jos, ca să-l scurgă 
de apă. Ceva ascuns până atunci parcă i se dădea pe faţă, fără să pot 
spune ce: uitându-mă în faţa lui, uitasem de trombon și nici de muzică 
nu mai aveam chef... 

Aş fi vrut să mă întorc acasă dar singur îmi era frică: trebuia să trec 
pe lângă un puț, de unde — zicea Petruș — « cheamă ielele în puterea 
nopţii pă trecători, le ia minţile și-i trage înăuntru dă să îneacă ». Niculae 
m'a înduplecat să mai stau, promiţându-mi să mă ducă'n cârcă şi așa 
am rămas până la urmă, plecând de la Grădină o dată cu muzica. Până 
la noi era o bucată bună de drum şi mai ales pe întuneric mi se părea 
plină de primejdii, dar în cârca lui frate-meu mă simţeam la adăpost 
şi chiar adormisem, când ma dat jos în poartă, binişor, să nu-mi sperie 
somnul. 

În serile de vară cinam uneori în curte, sub mărul din faţa ferestrei 
de la bucătărie. După zăpușala de peste zi, aerul începea să se răcorească 
lângă pământ, dar pe obraji îi simţeam adierea caldă şi moale ca un răsuflet 
îmbălsămat de mireasma florilor stropite de tata, după apusul soarelui. 
Era o liniște că s'auzeau cărăbuşii pocnindu-se — întâi de zidul casei, 
apoi pe trotuar — şi freamătul de cârpă al vreunui fluture ameţit de lumina 
lămpii cu abajur de pe masă. Pe-o boare de vânt iscată sus, în văzduh, 
ajungea dinspre grădina publică, oprindu-se în creștetul mărului, o răbuf- 
nire sonoră, ca un zumzet de roiuri săltat de-adura peste bubuituri 
răspunse adânc. Mama zicea: « — Pauziţi, scutură rogojina »; iar Niculae, 
făcându-mi cu ochiul: « — Cântă haida ». 

Auzeam de-acasă și păcănitul ritmic, ca un tic-tac de ceasornic, al 
motorului electric de la cinematograful lui Vornicu; vara «juca la gră- 
dină» — tot pe strada Gării, după Grădina Publică, mai aproape de 
centru. Stalul I era în fund, sub un șopron cu mese de tablă pentru consu- 
matori, unde se adăpostea şi restul publicului — mai ales copilime — când 
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a vreo ploaie năpraznică. Reprezentaţia continua Sujse intrGa 
Olteniţa, ploile, deși cu găleata, erau scurte. Noi copiii 


e rânduri de scaune, aproape de ecranul în chenar 


se stârne 
rupere căci la 


ne duceam în primel ae 
de doliu, lângă podina sub care cânta pianistul. 
alocurea în culori: când scena se petrecea noaptea» 


Filmele erau pe- i 
în aer liber, pânza ecranului se întuneca albastru de cerneală și pi 
- iar când cavalerul, 


cânta ceea ce nu ştiam pe atunci că este Sonata Lunii; Sit 
cu « amureaza » strânsă la piept, o lua razna călare peste pen de ai 
în cadenţa Califului din Bagdad, trăgând cu « livorveru » în bandiți, ecranul 


se colora verde şi, în pădure, dacă lua foc, roșu. 
Încă mi-aduc aminte pălăria « cu zarzavaturi » purtată de Francesca 


Bertini şi ce jale mi se făcea de Pina Menichelli (ada ae cate de ca în 
taină), văzând-o neputincios cum suspină cu lacrimi cât EDaru) ana) 
întro batistă ca spuma laptelui când dă?n foc. Malec nu râdea niciodată, 
dar mă făcea să râd mai mult decât Rigadin și Max Linder, căruia-i 
ziceam Măslină. Pe Stan şi Bran, Zigoto şi El, i-am văzut mai târziu, 
pe calea Rahovei, la București; dar pe « Șarlă» şi « Fătu» (Fatty) i 
ştiam de la Olteniţa, ca și pe «Făinăy» (Farina), negrișorul din 
« Banda veselă ». 

Cinematograful lui Vornicu era una din puţinele clădiri olteniţene 
cu etaj, toate în centrul oraşului. Alta, de care mi-aduc aminte, se a 
peste drum, având magazin de « coloniale şi delicatese » la ai, (inu 
de un grec, Eralău, al cărui Georgică îmi era bun prieten şi je 
al doilea într'o clasă cu mine. O dată — poate singura — ştiu că am 
cinat « La Mihai», care avea cafenea şi birt cu gustări pe strada Mare, 
aproape de centru, iar seara grătar, într'o grădină cu leandri înfloriţi, 
în hârdaie de lemn vopsite verde și boschete de viţă. 

La cafenea veneau să joace biliard sau table, ori numai pentru taifas, 
ofițerii din garnizoană şi notabilii orașului: judecătorul Anghel Dociu- 
lescu, doctorul Wortman și domnul Dumitrescu, institutor la Școala 
de băieţi, bărbatul coanei Aglăiţa. Taică-meu se ducea și el, rareori, 
după siestă, mai către seară, însă nu juca. Aflasem de la mama, că în 
tinereţe îi plăceau « foiţele »; dar după ce pierduse o dată gros, la pocher, 
Sa jurat să nu se mai atingă de ele, ţinându-și de atunci jurământul. 
Juca numai cu noi, acasă, tabinet şi rum adevărat, pe boabe de porumb 
sau de fasole. 
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Patima jocului de cărţi trebuie să fi bântuit și la Olteniţa, ca în multe 
orășele de provincie, unde oamenii îşi omorau timpul ce le prisosea 
mutându-și pustiul și căscatul de la unii la alţii, potrivit unui ritual 
neschimbător, cu dulceţuri, cafele şi nclipsitele foiţe. Rozeta îşi amintea 
o scenă povestită de taică-meu, în legătură cu unchiul domnișoarei Marieta 
(institutoare la Școala de fete), anume conu lancu Slăvescu, în casa 
căruia se ţinea Jour fixe: « Obştescu-i sfârșit nu schimbase cu nimic obiceiul 
casei — îmi scria soră-mea (22.4.1956) — așa că voluminoasa-i soţie 
neconsolată, _resfirând cărţile în evantai, putea fi auzită; « Bietul 
Iancu! Pas!y. 

Cum să nu mi-aduc aminte de « bietu-lancu-pas»! ca şi de-atâtea 
alte vorbe prinse în auz lăutărește din gura celor mari și pe care le îndrugam 
apoi luându-mă la întrecere cu frate-meu, pân-o scoteam din răbdări 
pe biată mama: «— Ajunge, că mi-aţi împuiat urechile!». Ce să ne- 
ajungă... Sătui de « bietu Iancu», săream cu gura la « birio-puchea » 
— mai ales Niculae, c'o îndemânare ce mă uimea: trecându-și iute 
degetele mâinii drepte peste buze, de sus în jos, le făcea să zbârnâie 
că. nişte coarde — « birio»; apoi, cu mâna strânsăn vârful degetelor 
se pleznea în obraz, golindu-l — «puchea» — cun pocnet destupat 
răsunător. Mama, care apucase a-i promite: «— Numai una-ţi dau», 
se ţinea de cuvânt. Pe-a doua, știind cui se cuvine, n'o mai aşteptam. 
Răbdarea ei, lungă, deprinsă cu apucăturile noastre ca pisica cu şoarecii, 
o încercasem noi cam cât se putea întinde fără să pleznească; însă față 
de taică-meu nu am fi îndrăznit să ne facem de cap. Avea un fel cerce- 
tător de a privi peste ochelari — parcă atunci m'ar fi văzut întâia oară — 
pe care nu-l puteam înfrunta: mă fâstâceam, împleticit în limbă. Doje- 
nindu-mă și cu vorba — « ce te izmeneşti? > — amuţeam de-a binelea. . . 

Ironia împerecherii dintre suspin şi regula jocului (de cărți) aveam 
s'o “gust”? mai târziu, amintindu-mi de ea ca o prefigurare la jocurile 
comediei umane; pentru copilul de odinioară tâlcul vorbelor rămânea 
ascuns, ignorat ca şi bietul lancu — un nume. Însă nepoată-sa, 
domnișoara Marieta, a fost neîndoielnic prima mea dragoste « de-ade- 
vărat» — și nefericită. La cele spuse în Povestea Vorbelor n'am de adăogat, 
acum, decât un scurt post scriptum. Revederea cu domnişoara Marieta 
— doctoreasă Wortman, prin măritiş — s'a petrecut în vara anului 1927, 
după ce-mi luasem bacalaureatul, când m'am dus la Olteniţa, făcându- 
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34 PT OEI 


recuseră opt ani. Mergând în vizită 
„Am găsit-o pe « Wortmănoaia » 
mintire mi-a rămas doar chipul 


mi-se dor de locurile copilăriei. 1 
la Ea, îmi bătea inima «ca atunci >.. 


ine: în a 
cu bărbia rotundă, îngroșată moale pe 
i — îngreunaţi acum 
este cărțile răsfi- 


jucând pocher, nu mai ştiu cu € 
ei, tânăr încă, putos în obraji, za 
dedesubt. Ochii — pe care-i ştiam mari ȘI umezi — 
eră la fund în faţa plină; ridicându-i p 
raten evantai, în mâna dreaptă, mi sa părut privirea lor conica aia — 
dar numai o clipă. Şi-au regăsit îndată zâmbetul: același care a Xa noraie 
odinioară, când o iubeam. Sculându-se volubilă din scaun; Si înŞ le 
țişeze, mi-am dat seama cât se îngrășase, deşi corpolenţa-i vădită nui sar 
E I-am sărutat ceremonios mâna, spunându-i com- 


de pleoape, căzus 


fi zis c?o stânjeneşte. 
plimente de la maică-mea. Imi părea rău că VEisena i aa 

La 18 ani începeam să iau bine seamă — c'o ironie îngă 
vulnerabil la farmecul «eternului feminin >: credincios 
afirmam 


duitoare — 


cât sunt de ic 
dragostei mai mult decât femeilor, despre care, mai târziu, : 
mult, ca să le pot prefera una singură »; 
bine... 

deopotrivă de aventuros 
e mele imaginare 
dul erosului. 


sentenţios că «îmi plac prea 
deși, o dată cel puţin, m'am dezis: o dată și 

In copilărie, pe cât mi-aduc aminte, eram 
şi iubăreţ — deopotrivă şi nedespărțit, căci aventuril 
Ea şi dragostea se petreceau mereu sub semnul și din imbol 
ntro barcă sau pe o plută navigam în susul Amazonului, înfun- 


s la umbră sub jungla deasă, până la un ostrov tăbărit 
întrun ceaun uriaș 


Singur î 
dându-mă curajo 
cu sălbateci despuiați, care se pregăteau să fiarbă 
o captivă blondă, ascunsă? plete lungi peste cămașa albă, până'n călcâie 
şi priponită în picioare de un țăruș, dreaptă și plânsă, în bătaia focului. 
Pentru ea înfruntasem primejdii fără număr: crocodili, pe care-i păleam 
cu lopata în ţeastă, se? mprăștiau speriaţi ca mormolocii, iar un hipopotam, 
atins între ochi co salvă de câlţi din puşșcociul nelipsit, luat cu mine; 
se dăduse la fund bolborosind, întrun vârtej de spumă băşicată. Pentru 
sălbateci pregătisem un pistol de tinichea, cu capse şi măciulii de chibrit: 
doar să-i sperii, căci maveau cum să știe că gloanţele mele asurzeau, 
fără să facă rău. 

Locul peripeţiilor era băltoaca de sub ferestrele clasei dinspre grădină, 
unde se adunase apă, după ploaie, la umbra dintre vişini. Puteam întârzia 
acolo un timp nemăsurat, povestindu-mi pe tăcute și închipuite câte 


cu gândul mă încumetam. Dar mai ales, ca întro vrajă, la urmă, după 


58 


eita, când coboram cu pluta Amazonul: cu la picioarele ei, privind 
sfielnic în adoraţie, ca pe o nălucire de văpaie a pl » privin ie, 
sei ae : pletelor blonde, promisă 

nesfârșit jindului meu amoros. Totusi întruchiparea d 
„pisat A Na AGE,» e p rea, 2 Ga 
oară și'n alte dăţi, după Pee 7 sade a ă A ra pei 
visat-o a rămas de-a lungul ai â e să Ze ea gi 

Sa-i » până azi, blondă, ca și sfiala mea 
dintâi. 

Incepuser să umblu la școală, când mi-am «ales» în taină, din 
ochi și ce departe, o școlăriţă de peste drum. Il știam doar numele mic 
— Viorica — pe care i-l aflasem în ziua când mi-a căzut cu tronc, Trecea 
pe trotuarul Şcolii de fete, într'un cârd de eleve și, strigată de una din 
ele, a întors capul. Cosiţa-i galbenă de borangic, împletită în codițe 
scurte pân'la umeri, cu funde roșii, senvăpăie brusc la soare, fulgerându-mă 
adânc... Din ziua următoare am așteptat-o zilnic, ascuns îndărătul 
gardului viu, sto văd când iese de la școală, petrecând-o apoi cu ochii 
până dispărea, ca un fluture în şorțul alb de uniformă, înspre strada 
Mare. Tresărirea de-atunci a inimii mele o recunosc: nu seamănă cu 
niciuna din cele pe care mi le-aduc aminte — toate — fiecare altfel. 
Jurându-i fără vorbe să m'o uit, i-am rămas credincios o săptămână sau 
o lună, poate două — de ce atât, ori numai atât? — deși într'un fel, 
acela, îi sunt și acum, mereu. « lubind în taină am păstrat tăcere » — ca 
Eminescu, de care n'auzisem încă — fără să-mi pese că « astfel» ar putea 
să-i placă ei: de-ajuns era să mi se potrivească mie... 

Poate că Viorica mea dintâi va fi semănat, pe la 16 ani sau mai 
târziu, misterioasei « logodnice > a lui Pollaiuolo, pe care aş fi răpit-o 
din muzeul Poldi-Pezzolli, la Milano, unde-mi luase și minţile o dată 
cu ochii, în 1936, la prima vedere. In tren, după aceea, când mă cuprinse 
din fereastră, brusc, priveliștea Padului întins de revărsări ca o mare, 
mi se năzări într'o clipă care începu să ţină, că în plutirea legănată a 
vagonului pe loc timpul încetează ca şi cum totul s'ar petrece împreună 
cu el; doar suflet rămăsesen mine, încins de aleanul unui dor neiubit, 
căruia mă rugaur fără vorbe, promiţându-i orice: să nu uit, poate, să 
nu-l întinez. 

„„„.N'am uitat. Din urzeala vieţii perindate, firul blond se alege 
statornic, pe-o dâră de văpaie mereu promisă?n așteptare dorului meu, 
copilăresc și-acum. Pe-același fir de aur m'am logodit rămânând credincios 
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i Pietranera, contesă 
r de blondă chiar, 
s să o întunece 


a din copilărie — şi Gine 


de atunci — după Vioric i E 
dă pentru mine, răzbunăto! 


de Sanseverina: mai bloni 
de când Maria Casares — uzurpatoare brună — ȘI-a per ie 
cu chipul ei opac. Dar numai cât a ţinut filmul, opiu pa că i 
amintirea fără chip a Ginei din carte, ca luna dupa colibsa în aaa 
chipului solar: de fapt — ca soarele, căruia ctiuita nu-i poate privi n 
faţă — frumoasă de ne-închipuit. Ca și /he beautiful Annabel Leca au cea 
«atât de fragedă », a cărei asemuire co floare albă de cireș a era de 
ajuns ca să o pot visa în neștire, « plutind ca visul de uşor» și tot ca el 
de ne-văzută, căci se făcuse una cu văzul somnului meu treaz. 

Vederea mi-o luau — văzând cu ochii — chipul Gretei Garbo și al 
tei» lui Pollaiuolo. Cu alta am călătorit o dată aevea, de la 


« Necunoscu 
Paris la Robinson: se ţinea dreaptă, din profil și nemișcată sub casca 


în soare — iar eu, de lângă cealaltă fereastră, 


părului de aur strălucitor, 
a ce se nes- 


din umbră, a compartimentului, visam că 0 privesc în clip 
fârșea, bolnav de-o suferință fără nume, mai dragă şi mai tare decât 
dragostea durută. « Iubind în taină am păstrat tăcere ». Necunoscuta 
de la Robinson n'avea să știe — mai mult ca prima Viorică neculeasă, 
ori alftel decât « trecătoarea » lui Baudelaire — că dorul meu de ea 
cutreeră mereu logodnic, nenuntit şi-acum, la cărunteţe. Poate că dom- 
nişoara Marieta să fi avut o vagă bănuială; Wortmănoaia, însă, uitase. 

Numele din domnișorie nu i-l mai știu: o chema ca pe unchiul ei, 
Slăvescu, ori Crasan? Sau acesta era numele altei institutoare, de la 
Şcoala de băieţi? Oricum, din « corpul didactic» al școlii — împreună 
cu părinții mei și domnişoara să-i zicem Crasan — mai făcea parte domnul 
Dumitrescu, bărbatul coanei Aglăiţa. Pe orice vreme, umbla  într'o 
redingotă neagră ca și gambeta rotundă, tare, trasă pe ochi — vara c'o: 
pălărie moale de pai alb — nedespărţit de ochelarii înrămaţi în aur, 
cu şea înaltă şi căpăstru de șnur atârnând larg din butonieră peste reverul 
redingotei. Nasu-i mic, bont, încins de vinişoare sângerii până la rădăcină 
părea vopsit, roșu ca vişina. Aflasem din gura lumii, că «se cam ţuicăreşte».. 

Mi-l aduc aminte mai ales umblând: cu fereală și pe alese, pas cu 
pas, poate de miop, fără a-și lua ochii de la vârful ghetelor. Salutându-l 
cuviincios, când îl întâlneam, de obicei pe trotuarul din faţa școlii: 
«— Bună ziua, domnu Dumitrescu », se oprea zmucit, o clipă, cu gura 
căscată și capul între umeri, fără gât, strâns de guler pe sub fălci. Îi auzeam. 
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apoi răsufletul greu i Fra 7 Aa: E 
vestei, după Pie pe ca i AR AN i Ea ES 
după o cercetare amănunţită ni ii E a pa 
cleta » spânzurată?'n aer la capătul 4 i: Ape asa iei : E în 

cIa £ pătul șnurului: « — Aha! tu erai, piciule? 
m ai speriat»; și mă bătea ușor cu două degete peste ob ie Ă 
de la mâna cealaltă, îşi răsucea semeţ zi iai j p iza fi catre 
— «ca penele din sati rățoiului » aaa ae A a E: ir A E 

În amintire, mai târziu, găseam căi seamănă lui Di a re 
la chip un tipar, același, pe care-l inventase scriitorul; într 
ca o victimă a mușcăturii caragialiene, ce sar fi i Pee Fi 
îngânându-i chipul și înfăţişarea. Dau 

Pe băiatul lui, Pituţă — locotenent sau sublocotenent de infanterie — 
uta zărit într'o dimineaţă alături de maică-sa, la o masă în curte, lângă 
pivniţă: în picioare, svelt, strâns ca o viespe în tunica uniformei albastră 
ca și chipiul rotund. Cea mai-mare din cele doiiă fete, Nataliţa, cred că 
era studentă'n medicină la București. Mi-o amintesc în Ea 
— poate aceeași — când a întrebat-o din bucătărie autoritar, ir 
poruncitor, pe coana Aglăița: « — Smochiniţo, vrei cafeaua? ». Venind 
apoi afară, la iveală, silueta 'ei se încadră tabloului matinal în culori, 
alături de-a lui Pituţă, aşa cum o văd până azi, ca într'o poză de album: 
plinuţă, cu ochi negri catifelați, îmbrăcată co rochie pipită şi parcă 
tot de uniformă — de orfelinat. Semăna leit doamnei i casare şi 
da asemănarea lor am ştiut deodată, pentru prima oară, că va srnabee teii 
şi ea. Până atunci nu mă gândisem — și de fapt nici nu a fost un gând, 
căci gândurile vin abia cu timpul iar în copilărie timp nu e, nimic nu 
se peirece: numai o clipă care ţine. Mai târziu, când am înțeles că 
oamenii îmbătrânesc şi trec, mi-am dat seama că ştiam, amintindu-mi 
şi de când. | 

La soră-sa Cocuţa mă gândisem stăruitor citind — prin clasa a 
sasea sau a șaptea de liceu — primul volum din Medeleni, care începuse 
st ere în Viaţa Românească: sub înfăţişarea ei brună și în firea-i băiețoasă 
mi-o închipuiam pe Olguţa. Admirând-o în carte şi numai literar, suspinam 
acvea după blonda Monică mălăiaţă, gelos de norocul lui Buftea. Trăsă- 
turile Cocuţei una câta una le-am uitat, deşi chipul rumen la obraji aș 
putea să i-l recunosc dintro mie şi negreşit ochii, catifelaţi ca şi ai soră-sii, 
urmând tiparului matern. În album poartă şorț alb oprit deasupra genu- 
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chilor agresivi, șosete scurte şi o fundă roşie mare pe creștet. Era de-o 
seamă cu Maruca și prietena ei, nu însă cât Despina, fata « comandan- 
tului » de pompieri, cu nume potrivit boiului mlădios şi coadelor lungi 


care-i băteau șoldurilen mers — iar ochii poate castanii, căci își 
ținea privirea tot plecată sub arcul sprâncenelor subţiri. «— Parcă-i 
o domniţă », zicea mama; iar Niculae, mai anume: « Domnița 
Pompiţa ». 

Pe Marioara « jandarmăriţa » — taică-său Mazilescu era şeful Postului 
de jandarmi — cea mai bună prietenă a Rozetei, am întâlnit-o mai 


târziu la Bucureşti, când a venit s'o vadă. Se măritase codană, înainte 
chiar de a-și fi terminat liceul, după un ofiţer din Pitești. Avea tot aerul 
de fetiță pe care i-l știam din copilărie: bălaie, cu părul împletit ca o 
turtiță deasupra capului şi ochi plini de râs, mari cât nasturii de palton, 
co cicatrice rotundă pe dedesubtul celui stâng. Se repezea'n vorbe, 
niţel îngăimat, poticnindu-se de câte o silabă pe care-o repeta: « — Vai 
tu Rozeto, mai ţi-ţii minte?... >. Pe toate le ţinea. Cum ma văzut: 
«— Uite-l şi-şi pe Zgabercea!» — vorbă de-a mamei, o uitasem. . - 

Din coconetul care venea în vizită la maică-mea, afară de domnișoara 
Marieta mi-o aduc aminte pe madam Baboianu, văduvă oacheșă, ochioasă 
şi sprâncenată, cu părul strălucind albastru de întunecos şi tot în doliu 
îmbrăcată. Glasu-i de trâmbiţă l-auzeam prevestitor din poartă, ca 
buzduganul zmeului, dar până să intre ea pe ușă, cu tocmai în hrean, 
la fundul grădinii, mă tupilasem. O dată, neavând timp să mă, îndepărtez, 
nimerii sub canapeaua din antreu. «— Unde ești, pârțule? » mă căuta 
de zor — și scoțându-mă la iveală mi-a tras niște pupături de ameţisem. 
Numai atunci își ridica voaleta « cu purici » (picăţele negre) și când lua 
dulceaţă, trăgând apoi la loc « oblonul» — iar pălăria tot pe cap, spri- 
jinită?n coc. Mama o lăuda, că « așa femeie bună de pus la rană n'am 
pomenit», căinând-o că mavusese parte de răposatul Baboianu; iar 
când sia măritat cu doctorul Dumitrescu, văduvoi și €l, se bucura: 
« norocul lor unul de altul» și «știe Dumnezeu ce face». Mie mi sa 
strâns inima, căci ţineam la « nenea Doctoru» şi n'o puteam suferi pe 
Baboianca, însă maică-mea ştia ce spune: devotată ca o roabă, dar și 
cl, casnic deprins, îi mânca din palmă, fără să-i iasă din cuvânt. 

I-am fost şi lui copii, nu numai părinţilor — nenea Doctoru îmbinând 
pentru mine prestigiul tainic al Tatălui Ceresc, alinător de suferinţe, 
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cu prezenţa celui din casă, mereu ocrotitoare, C 


le apu-i cărunt mi-l amintesc, 
alături de al mamei, când am zăcut de 


Re, i pneumonie, plecat la căpătâiul 
meu, privindu-mă blând, cu ochi bulbucaţi de cal îndărătul ochelarilor. 
Avea a cap uscat de rege scandinav cum se vede pe mărci poştale, 
tuns petic: mustaţa retezată scurt, la umbra unui nas puternic şi obrazul 
osieal însă nu zbârcit. «— Codeiu! vreau codeiu!» mă rugam de el 
să-mi dea termometrul, îndată ce intra pe ușă, mirosind a camfor. Imi 
plăcea mirosul; întro vreme, noi copiii purtaserăm de gât, pe sub cămașă, 
o punguţă cu camfor — ca să ne ferească de holeră, mi se pare. « — Te mai 
ține?» mă întreba nenea Doctoru. «— Aşa, niţel», răspundeam — și 
mă punea să scot limba, ciocănindu-mă apoi în piept și pe spinare. 
«— Tuşeşte! Respiră adânc! Tușeşte! >. Eu tușeam și răsuflam, iar el 
mă cuprindea în braţe, lipindu-și urechea de pieptul meu: rădeam, 
gâdilat de mustață, cu gândul tot la « codei». In sfârșit se căuta prin 
buzunarele vestei şi scoțând termometrul mi-l potrivea la subţioară, 
unde-l strângeam fericit. Ca să-l capete înapoi trebuia să-mi promită 
că mi-l va da să scriu cu el, după aceea. « — Mai are puţină fierbinţeală 
— citea nenea Doctoru, răspunzând întrebării tăcute din ochii mamei — 
dar peste câteva zile îi trece». Până se spăla pe mâini și mai stăteau de 
vorbă, eu întorsesem « codeiul » pe toate părţile, încercându-l şi'n palmă, 
dezamăgit că nu scrie. 

Cât am zăcut, venea să mă vadă prietenul meu de joacă, Petruş, 
conșcolar « din coada clasei », adică leneș la carte dar ştiind o mulțime 
de istorii cu strigoi, întâmplate « de-adivărat», pe care mi le povestea 
lacom la vorbă și lătăreţ: «— Auzi, dom” Mehae, ce-a păţit ăla, într'o 
noapte... >. « Ala» era un olteniţean, care ieșind o dată de la cârciumă 
în puterea nopţii şi întorcând capul să vadă cine-l strigă pe nume, din 
întuneric, a rămas cu gâtul strâmb. Işi uitase și numele, iar de-atunci 
i-au zis « Apăn cap». Petruș avea ochi albaștri spălăciți, lumânări sub 
nas și păr zbârlit parcă de spaima lumii, care-i părea plină de primejdii, 
năzărite la tot pasul. Părinţii lui, nea Radu şi ţaţa Anica, erau servitorii 
şcolii. Veneau împreună cu Dumitra, sora lui Petruş, zilnic pe la şase, 
după ce plecaseră şcolarii, să curețe clasele și « cancilarea ». Anica, mai 
înaltă ca bărbatu-său și la fel de voinică, îmbrobodită mereu c'o basma, 
îi mai ajuta mamei la gospodărie şi la « spălatul mare» — spălătoreasă 
fiind Lina Vlăsceanca. 


NOE AER (8-0 
ae Deere apa ca 


a Lina, lăudată de mama că-i 
*ncoace; însă de ea mi-am 
cun chip de româncă 
ul « ţărăncii din 


Nu-mi dădeam seama pe-atunci că țaţ 
i găsești pereche >, are pe vino 


« vrednică de nu- 
ântul românes 


adus aminte căutând pentru Omul și Păm 
fotografia ei, aş fi reprodus-o în loc 


Prahova » din antologie. Cu vrednicia, mi-a rămas în amintire şi demni- 
tatea ei, firească, în purtare ca şi în vorbă. Respectul arătat maică-mii 
mavea nimie slugarnic, dar condescendenţa-i vădită faţă de servitorimea 
casei sugera o distanță — a soiului ales, printre orătănii. Subţire şi dreaptă, 
mijlocie la statură, părea înaltă; iar testimelul de cârpă — înnodat cu 
La soare, ochii Linei, căprui, senvăpăiau punctaţi 
împuns din 


tipic şi, dacă aveam 


grație — podoabă. 
în aur şi zâmbetul șăgalnic al privirii se ascuţea zeflemitor, 


arcul buzelor subțiri. 
Spălatul mare ţinea o zi întreagă, apoi uscatul rufelor alte două. 


Nea Radu spărgea butuci pentru soba rotundă de tablă în trei picioare, 
deasupra căreia fierbeau rufele întrun cazan cu toarte, afară sub nuc, 
lângă magazia de lemne din fundul curţii; în timp ce nevastă-sa şi țața 
Lina întindeau frânghii între pomi, iar Petruş cu mine aruncam vreascuri 
în jăratic, pe ușa sobiţei, stârnind vâlvătăi scurte. Tăcut de obicei, nea 


Radu prinsese chef la vorbă, poate de dragul Linei, care râdea încet, 


ascuns în gură și din ochi. Nu pricepeam ce spune ori nu luasem seama, 
a înfruntat nevastă-sa în gura mare: « — Ptiu, omule! da” 


însă o dată |- 
e copiii ăștia? ». EL n'a zis nimic; doar sa șters cu 


nu ţi-e ruşine măcar d 
dosul mâinii pe sub mustaţa groasă, galben-roşcată ca și sprâncenele, 


uitându-se întrebător la noi, cu ochi miraţi albastru. 

Tot la un spălat de-acela, hârjonindu-ne printre rufele întinse pe 
frânghie, a nimerit Petruș drept întro prăjină, dând-o la pământ — şi 
două cearceafuri de-o parte şi alta, abia svântate. aţa Lina l-a prins 
în poală, iar când se îndură să-l scape din palme, năuc şi zburlit ca o 
cloșcă, îi meni: « — Acu, băiete, măta să te pieptene că eu te-am scăr- 
mănat» — şi menirea i se împlini. 

Auzisem că bărbatu-său, Ivan pescarul — cel care usca tutun pe 
sfoară, între grinzile prispei — om blajin de fel, o bate la beţie. Mamei 
nu-i venea să creadă; «— O pişcătură de om, să ridice mâna asupra 
cil». Era cun cap mai mărunt decât Lina, care zicea, pomenindu-l: 
«omul meu». Băiatul lor, Gheorghiţă, flăcău chipeș pe vremea copi- 
lăriei mele, «își scuipase un plămân », aşa că nu l-au mai luat « de răcutey» 
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când a fost să tragă sorții; dar a trăit mult și bine, însurându-se după 
aceea, poate mai trăiește și-acum. dp 

Radu Grosu şi Anica aveau două fete, înaintea băiatului: cea i 
Dic E IcRa se măritase cu David tâmplarul, care a murit tânăr A 
oliicăa Băieţelul lor, Costică, mai mic cu doi, trei ani ca mine, era slăb ş 
ien ţi palid, cu ochi trişti, strălucitori parcă de friguri. Za Mai 4 
mă și tu!» îl zgândărea Petruș, că vorba i-o scoteai cu cleştele din 25 
«acu dă ce bâzâi?» când îl vedea că începe să srmârcâe tră se E 
nasul. « — Păi dacă sânt orfan », suspina Costică. ti e dr 

La înmormântarea lui David, înaintea sicriului purtat de patru 
gariear călca îndesat în opinci nea Radu ţinându-și ostășeşte pe-o mână 
căciula de oaie cu vârful sumes înăuntru iar în cealaltă, tri pe umăr 
prapurul de la biserică. Mai mult decât bocetele femeilor în broboditeia 
negru, care se bălăbăneau după sicriu, mă'nfiorase jalea lui tăcută. Cu 
ez) în piept, părea că nu vede pe nimeni. Am simţit o tresărire =, de 
paza ci de tit, zărindu-l pe nea Radu la un pas înaintea co als 
E, măreț ca niciodată în singurătatea lui (1). Parcă era Ştefan cel Mare 

in Cartea de Citire. . . 

Cealaltă soră a lui Petru, Dumitra, o fetişcană pietroasă, vene 
deseoli pe la noi. Umbla în picioarele goale, tot ca el — noi în tă sa: 
Cipo le ziceam « cioci >, făcuţi de mama — şi mirosea a ze 
destăinuise frate-său că are lindini şi de-aceea îi spală pă cai = 
ca să-i omoare. Avea şi Petruş, chiar « miscăti ă E E 

E $ șcători >, cum le spunea pe 
ocoli e; luasem şi eu de la el, într'o vreme și ne puricam unul l 
că peuţelee pocnindu-i între unghii. Până a prins de E pie Se 
Seen a ie n pc Pe ag A că ar putea fi păduchi de Eta 

spalat ș erbându-mi și rufele cu leşie; i imi 
după Fănică bărbierul, care Ea tuns cu maşi ee Ea 
poa a i e l jaşina, Zero: Cu « păduchiosul » 
pa ae mâi Joc şi nici pe soră-sa n'am mai văzut-o prin casă 
Dumitra se măritase la 16 ani sau mai devreme îndată după război 
c'un negustor bulgar din Turtucaia pe care-l şti a = e a 
mamei. Pentru prima oară se încă să A ua 

ară o vedeam încălțată, purtând pălărie şi o 


(2) Moarte era o : 

i cetele 2 pi ae Lui mine, ca oricare, şi un joc de copii, când îngropa 
degerat, iarna Se caăpa d le 0 Rio doborită cu praştia de Niculae, ori tine Su i za 
: u-le flori şi iarbă deasupra sau beteală de la pomul de Crăciun. 
iun. 
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Pr ce voie cete a Re 2 eee aaa e 


DO dp — er ma a e re d a 


la gât — «de pisică», după Niculae. lei apa 
: cu fălcile strânse întrun guler tare şi tără 
â in picioare 
orbă — poate că nu știa românește. Doar ghetele din p Ă 

a scoate ov — Ş 


upă ce plecară, 
ireturi şi capse, şi le ştergea una de alta sub scaun. D în p 
acra si să curețe preşul de noroi unde șezuse: 


blăniță roșietică 
penise pe marginea scaunului, 


mama veni cu fărașul și mătura, S, Ea 
« — Bulgarul tot bulgar!» o auzi pombânizi : ae al 

Uneori mergeam la târguieli tustrei: Rozeta ua i Ș aa 
în lipsa mamei. Măcar o dată însă le-am p 


ne purta de grijă, = a e 
Sasa eară, înaintea Crăciunului, să « cumpere» un 
> 


â E într'o s 

eu, când s'au dusi ati iGIU i ae 
er de brad din Grădina Publică, vrând să-și facă sta p 

pai a — mândră de cuminţenia mea timpurie — 


îşi ami întâmplare 1 
i aaa ai 3 mi dădeam în petec. 


ca să mi-o scoată pe nas mustrător mal târziu, când î i 
F Sade a 
î ă ă ea să se întunece — şi 
ă găsi ereastră — afară încep 
Mă găsise cu nasul în f isa paie 
istit. Mirându-se ce am iar eu că nam nimic, fetele tot nu je Ş 
ian i ând ră îi mărturisii isprava 
ână tând răbda îi mărtu 
î i î e; până ce, nemai pu 
întunericul se îngroşase; A i fa 
i i vi t decât « proastele 
ă ă ţeam eu mal vinova 
usă la cale. Mă simţ e a 
: Dumitra », căinându-mă amar, că «nu trebuia să le las». Insfârș 
u 
i cu mâna goală, iar cu am rămas de atunci 
—— urări de care mi-aduc 
sculându-mă însă cu 


întoarseră şi « proastele », 
« cumintele mamei » şi « înțeleptul mamei » 
aminte de câte ori dau în gropi de cuminţenie, 

ădej ă mă i să uit. y 
a fise i crede că soră-mea era în ste dese ispravă 
nat-o Dumitra nu cred. Chiar dacă le trecuse 
m. Rozeta ştia ca din carte ce se sade 
piii şi uneori deopotrivă 


Totuşi, 
ca aceea și nici că ar fi îndem 
prin gând, se vor fi răsgândit pe da i 
şi ce nu, în orice împrejurări, mai bine ca ai Cop E pac 
Când veneau chivuţele cu zimbiluri doldora p z 


cu cei mari. « GL e cae . 
maică-mea se bizuia pe gustul ei, lăsând-o să aleag; 


castroane și farfurii, ace eg 
a că trebuie din fiecare, în schimbul vechiturilor; ia 


tocmeală, una pe alta se îndemnau, ţinând A pa 

i, Rozeta ar mai fi vrut şi un castronaș îsi A e a 
dale » de schimb. « — Hai, mai dă șo pala asa lu ul ia 
cas se milogea de maică-mea o jpg euaic, cu E alai A 
urechi, frământând în colţul gurii un Gb L00 suis amar. za sea 
castronaşu ăsta », trăgea de el Rozeta cs gene pet ia Cp 
fuga s'aducă pălăria. « — Poate că o mai pogita şi a cite, - Ş A aaa 
cu mâna întinsă după ea, în timp ce chivuţa se uita chiorîș p 


câte-i spune 
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pălăriei, să n'aibă Săuri. « — Las că-i luăm alta », 
tot al Rozetei, pecetluind târgul. 


Cu ea de mână și-o sticlă în cealaltă, ne duceam uneori 
la baba Lucsa, după lapte, 


era ultimul cuvânt, 


spre seară 
când se isprăvise cel pe care ni-l aducea zilnic, 
dimineaţa, cu faetonul, înainte de-a fi făcut noi ochi. Intr'o vreme, când 
îi fătaseră vacile, ni se păru nouă copiilor că laptele adus de baba Lucsa 
își schimbase gustul, ba chiar că miroase «a bioliţă ». « — E botezat», 
se posomori gustându-l taică-meu, care navea mai multă încredere în 
lăptari decât în cizmari: bănuindu-i pe unii că pun apă?n lapte şi marga- 
rină în unt, iar pe ceilalţi, meșină în loc de piele de bou. Aşa se face că 
« margarina » și « meșina» ajunseseră vorbe cu tâlc în gura noastră 
mare de la Olteniţa, pomenindu-le ori de câte ori ni se năzărea din 
bucatele mamei vreun gust sau miros anume. Cât despre vaca bănuită, 
«o fi luat în gură cevași cătină », după cum ni se lămuri curând prin 
însuși glasul babei Lucsa, gros ca din butoi și spre mulțumirea tuturor, 
mai ales a mamei, care se punea chezașă pentru cinstea lăptăresei. 
Tudor iaurgiul făcea parte şi el din tagma celor puţini aleşi — « pe 
sprânceană » — binecuvântată de mama şi în care avea încredere. De 
departe-l zăream, călcând harnic noroiul pe ulița Pompierilor, înalt 
şi spătos, niţel adus din umeri sub cobilița'n capetele cărei atârnau din 
sfori până aproape la pământ, două funduri de lemn cu două castroane 
largi smălţuite, deasupra. Se umplea văzduhul de vestirea lui promi- 
țătoare: « — Iaurt căimăceluuu! » — iar noi copiii răspundeam chiuind 
bucuroși ca niște iezi cucuicţi, după gardul cu hurmuzi şi cuișori. 
Oprindu-se în dreptul nostru, pe uliţă, lăsa jos fundurile și cobiliţa 
alături, lângă gard. « — E proaspăt, Tudore? » întreba mama, de formă. 
«— Vai dă mine, doamnă! mai vorbă?» protesta, dând la o parte 
capacul unui castron: alb ca zăpada şi făr?o zbârcitură. « — Nea Tudore, 
câte vrăbiuţe dai d'o băncuţă? » mă prefăceam că nu ştiu. « — Păi, tot 
cinci »; însă Rozeta, iute: « — Da” fincă-i facem saftea, şase ». « — Fiey, 
senvoia el. «— Atunci douășpe dun leu », încheia soră-mea socoteala, 
întinzându-i peste gard două farfurii adânci. « .. „Şi să n'aibă smântână, 
nea 'Tudore», adăogam îngrijorat. «— Las că vă cunosc eu». Apoi 
scotea de sub șorțul alb încins pe dinainte, o lingură de tablă lungă?n 
coadă și c'o limbă plată în loc de găvan, tăind cu ca vrăbioare groase, 
pe care le rânduia ca spiţele în farfurii. 
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pte la prins, dar fără să-l izbutească legat ca o cremă, 
st ca vrăbioarele lui Tudor. « — Trebuie CIiSai 
o îmbuna taică-meu, în felul lui. Ori 


Punea şi mama la 
limpede şi răcoros la gu 
de vaci și meșteșug de iaurgiu », 
poate că botezase baba Lucsa laptele. Ele ac na 

De dragul iaurtului m'aș fi lipsit de cină, însă nu și de compot; 


de fructe, la vremea lor, căci îmi erau ca pâinea și apa, nelipsite, Afară 
de cele din grădină, ştiu încă gustul și mai ales aroma portocalelor, cum- 
părate de la Ali. Din negustor mi-a rămas doar fesul ei Ela că deasupră 
unor mustăţi lungi și blegi — fără chip, fără trup; si-o arin cu ne 
boante, care scotea pe rând câte-o portocală din se și din foi (asi una 
cu moschei lângă țărmuri de mare, în culori și poleiuri de aur și argint, 
Erau scumpe: o pataşcă una — cum le ziceam monetelor de 20 bani. 

Alte fructe străine nu cunoșteam, decât fisticuri prăjite cu sare, îDn9a 
chine tescuite şi curmale, care nu-mi plăceau. O dată asa alis tanti 
Viti o banană, pe care-a jupuit-o cu îndemânare, din furculiţă, iei 
apoi delicat, fiecăruia, câte-o îmbucătură. Abia o custasera ca a 
strâmbat din nas: «— Miroase a odicolon >. «— Nu știi ca ii 
protestă Viti; dar poate să fi avut eu dreptate, căci banana ieșise la iveală 
din poșeta mătuși-mei, dintre cosmeticuri. 

Ali nu e singurul purtător de fes din amintirile mele. it sani 
« de lecraţie» clopotul şcolii, dădeam busna la gardul citise cârciurma 
lui Sarafof, unde se adunaseră bragagii fioroși la întăpisâtea cu pala 
şi turbane, care vindeau « braga reci» din doniţe, în căni de saSlă ca 
țapii de bere şi rahat — verde, roz și alb — pe tabla Scule a Iar într'o 
vară, când se făcuse bâlci ca în fiece an pe oborul de lângă Argeș, a sec 
pe trotuarul Școlii de fete un scamator chinez de la ioni co iei 
de copii după el, îmbrăcat muierește într'un halat de pa a Cal 
până?n călcâie, cu fireturi la piept și o tichie de catifea ieeiia pe SE Ca 
un copil, din urmă, întindea o mână spre coada chinezului, trăgândiu-și-O 
însă iute îndărăt parcă s'ar fi fript. Deodată scamatorul se op pe trotuar 
şi scoțând din mâneca dreaptă a halatului două ouă începu să E arunce 
în sus pe rând și să le prindă; apoi la fel și totodată, cu alte ste scoase 
din cealaltă mânecă, iar la urmă cu toate patru ouăle, schimbându-le 
dintr'o mână în alta. Noi amuţiserăm, holbaţi la el. 

Acasă ne-am rugat cu Niculae de mama să ne lase să încercăm cu 
niște cuibare, dar eu m'am lăsat păgubaș — după ce spărsei câteva — 
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scârbit de mirosul clocit. Însă Niculae tot izbuti «să facă», numai 
cu două și din mâna dreaptă; până să-și deprindă și stânga, s'au 
isprăvit cuibarele. Incercase el și cu bile dar n'avea haz, că nu se 
spărgeau. 

Altă dată, tot pe strada Şcolilor, am văzut venind dinspre Jandarmerie 
un negru. Jucam ţurca în drum, vreo şapte voinici. « — Uite, mă, arapu! » 
răcni careva — și nici nu știu când am ajuns, gâfâind, cu Petruș alături 
după călcâiele lui Niculae, tocmai în hreanul din grădină; știu doar că 
arătarea de spaimă era neagră ca fundul cazanului de rufe. Petruș cu 
Niculae se învoiseră îndată că « arapii mănâncă copii », susținând însă 
morţi: unul că fierți sau fripţi, iar celălalt cruzi. 

De oameni mi-era frică doar când se îmbătau, că «omu la beţie 
face ce nu ştie», cum învăţasem din carte. Totuși mă feream din calea 
unui sărac cu duhul, Ioniţă Pavelescu, vânzător de ziare, care nu bea 
și nici nu făcuse vreun rău nimănui. Vindea şi plăcintă cu mere, strigând 
pe rând numele ziarului şi al plăcintei. Niculae îl îngâna de-ai fi zis că 
e chiar Ioniţă, care nu-l putea rosti pe r: « Univeeesu!» şi « păăjitui 
cu meee!y». Mi-l amintesc, într'o « jantilică » largă, prea lungă'n mâneci, 
țepos în barbă și pe obraz, sub o gambetă dată pe ceafă — poate de-a 
lui domnu Dumitrescu, de căpătat — care ieșise de soare şi ploi, mai 
mult fumurie decât neagră. Avea ochi apoși cu priviri rătăcite şi-l cur- 
geau bale. 

Nu făcea rău nimănui nici Şerbana nebuna, care-şi înnoda cârpe 
colorate în păr: e tot ce știu despre ea, dintr'o scrisoare a Rozetei (8.8.1956). 
Dar într'o seară s'a oprit în întuneric lângă mine o femeie, întrebându-mă 
rugător c'un glas pe care-l recunosc și acum, vorbă cu vorbă, în auz: 
«— Baeţelo, baeţelo, nai vazuta un caţelo mic?». Iar după o clipă, 
mai stăruitor: « — Te dau un franco! Te dau due franchi! ». Apoi dis- 
păru brusc, într'un foșnet de rochie, poate albă, ca o pată pe întuneric. .. 
Să fi fost Șerbana nebuna? Sau vreo străină — italiancă, după grai — 
care-și pierduse câinele? Iar eu, de ce atunci, la ora ceea târzie şi acolo? 
Tocmai treceam pe lângă puţul cu roată, parcă întorcându-mă acasă 
de la Grădina Publică... 

Totuși n'am visat: scena se petrecuse într'o seară de iarnă — de altfel 
singura iarnă din amintirea mea, în care nu găsesc (oricât pare de necrezut) 
niciun bulgăre de zăpadă sau măcar un fulg, ca și cum în Olteniţa copi- 
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lăriei mele ni'ar fi nins vreodată. . . Despre zăpezile de acolo şi de odinioară 
îmi povestea maică-mea luna trecută, scriindu-mi la Londra (14.3.1962) 
că «...întro Duminică a Tomei, cam pe la sfârşitul lui Aprilie, când 
să iasă lumea de la biserică, pas de mai deschide ușa: în timpul slujbei 


ninsese şi viscolise, așa că au trebuit să vină vecinii cu lopeţi ca să poată 


ieşi lumea ». 
De la Olteniţa ştiu însă năpraznica tărie a primăverii, care mă ameţea; 


verile răscoapten soare, cu gustul de caise afânat şi lene toropită la 
umbră; și nesfârșirea toamnelor de aur încins în frunzișul pomilor ca 
niște policandre din Grădina Raiului meu copilăresc, arzând nemistuit 
frunză cu frunză, într'o văpaie fără flacără. . . Dar pentru mine, până 
azi, orice ninsoare aevea, pe orice meleaguri m'aş găsi, coboară ca un 
har din copilărie, de unde nu-mi aduc aminte, cum spun, măcar un fulg. 

Copilăresc mereu, şi-acum, în fiecare iarnă cu zăpadă; de pildă, 
ca în prima iarnă a războiului, o dată, după ce ieşisem din spital. Mi 
s'a părut în dimineaţa ceea, trezindu-mă, că nu mai sunt pe lume — cea 
ştiută, din ajun. Zăpada ninsă peste noapte crescuse până la fereastră, 
acoperind grădina din față şi gardul de beton; un brâu alb, cu noduri 
groase de puf în dreptul stâlpilor, arăta locul fostei împrejmuiri. Cerul 
sticlos deasupra, îl zării o clipă. Am strâns pleoapele, ascultând din pat 
liniștea goală. Pe maică-mea n'o auzisem intrând — atunci sau mai 
devreme — însă ştiam că e acolo. Când am simţit aerul moale pe obraji 
ca o mângâiere a ei, mi-ajunse în auz şi ronţăitul lemnelor, din sobă. 
Apoi, de-afară, târşiindu-și pașii, taică-meu — şi bătaia stinsă a lopeţii» 
în zăpadă. Focul povestea spornic, mărunţind clipele egal dar nu-l mai 
auzeam, nici sunetele de-afară, băute de liniştea vastă înăuntrul căreia 
ascultam dincolo de auz, în neștire, povestea negrăită a copilăriei mele... . 


Mihai NICULESCU 
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ORA AȘTEPTĂRII 


Aștept 

ca cineva să vie 
să scrie 

Noul "Testament 
al unei vremi noi 
cu vorba lui 

cu fapta lui 

cu sângele lui 


Aştept 

ca cineva să fie răstignit 
pe o nouă Golgotha 
pentru păcatul meu 

şi-al tău 

şi-apoi să învieze din morți 
ca să redea speranţa 

într'o nouă înviere 
neamului meu 

şi-al tău 


Aştept parcă de o mie de an. 
să te revăd, Românie 


Aștept!... 
Aștept!... 
Aștept!... 


Nicolae Novac 


Poeme scrise în lagărul de exterminare n. | dela Midia, 1950-1954. 
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STÂNCI ALBE ÎN NOAPTE 


Stânci de calcar, 
Albe singurătăţi — 
Oseminte. . . 

Stele în priveghiu. 

Jur împrejur 

Nici fir de iarbă, 

Nici vultur... 

Arar 

Se desprinde din cer 

Un bolovan 

Și în cădere 

Şopteşte fărâmițându-se: 
il acerejităcere ie 

Stânci albe în noapte 

Până la cer — 
Singurătate. 

Cum aș vrea să nu-mi aud 


Inima că bate! 


EPITAF DE AZUR 


Stejarii 

Poartă pe umeri 

Epitaf de azur. 

E o singurătate 

Cu ziduri crenelate 

Jur împrejur 

Și un turn 

În care inima mea bate. 


Theodor ZUCA 


C. AMARIUTEI 


CERCUL DE LUMINĂ 


—— poveste cu Inorog — 


— Apropie-te! 

Omul făcu doi pași. Pe urmă încă unu. Încet și fără sgomot, ca şi 
cum i-ar fi fost frică, 

— Mai aproape! 

Cel chemat rămase neclintit. 

— Bine, măi omule, izbucni negustorul, dacă nu vii lângă mine, cum 
am să ştiu ce mi-ai adus? Mi-s ochii slabi, deabea văd în jurul luminii. 
lar tu rămâi în umbră, la margine de codru. Hai, grăbește-te, să sfâr- 
şim odată! 

Omul înaintă. Vorbele negustorului îl convinseseră. Dar de frică — 
mereu aceeași frică din prima zi — închise ochii. Ştia că lumina, prea 
tare pentru el, îl orbea cald și acid. 

Negustorul îl privi fără milă: 

— Ce mi-ai adus? Ce jivinie mai e şi asta? 

Omul nu răspunse; se opri doar din mers și încercă, cu grijă, să rede- 
schidă ochi tăinuiţi de focul luminii. Efortul era dureros. Dar pleoa- 
pele se'ndepărtau încet, cuprinzând fântâna aurită din lampă. « Ce râu 
repede și alb, la izvoare, murmură pădurarul ». 

— Mai bine nu mai veneai, se răsti la el negustorul. Ce pasăre ţii 
în mână? Ce animal? Parcă doarme, parcă-i mort... Poate că nu-i 
nici animal și nici pasăre... Un fel de pădureţ, un copăcel, în faşe... 
netrezit. Pe unde naiba ai mai colindat? Un pietroi dacă mi-ai aduce, 
ar fi tot una. Un pietroi!... Şi mai vrei poate să ţi-l plătesc? 

Pădurarul își deschisese complet ochii. Privi şi el corpul pe care îl 
ţinea în braţe. Plin de neliniște, articulă: 

— Poate că e oaie... 


e? Un lup mort ar avea mai multă viaţă. Un pin 


— Ce oaie, român 
„ Priveşte: e un bolovan. Apropie-l de lampă. 


sau o mătrăgună vestejită. . 
Uite, la lumină, el răsare simplu, aşa cum este: un pietroi. 

Deabea atunci se dezmetici pădurarul. Lăsă bolovanul să cadă, cu 
e urmă privi lampa. « Lampa» murmură el, muncit de un 
egustor. Obiectul acesta pe care îl văzuse, pentru prima 
O lampă? Nu, zeci de 


greutate. Pi 
gând neștiut de n 
oară, acum o săptămână, din întâmplare. . . 
lămpi, sute de lămpi, mii de lămpi, toate aprinse, aninate de parmacii 
casei, de grinzi şi uşi, prinsen Cui. Şin mijlocul bătăturii, cât negustorul 
de înalt, un stâlp cu o singură lampă, mare, luminând ca un soare, în 
noapte. Cum de se pripăşise în codrul acesta un vânzător de lămpi? Și 
cine era acest om, slab și cu barba nerasă, îmbrăcat ca vai de el? Un 
târgoveţ, desigur, venit să se îmbogăţească. Un jidov cum sunt mii prin 
Moldova. Dar pădurarului, în acea noapte când a dat de el, i s'a părut 
că omul acesta ascundea ceva, un fel de neliniște. 

— Dă-mi şi mie o lampă, îi ceruse el. 

— Ai bani? 

__ Bani? Cum, Doamne, să-i fabric?, se mirase pădurarul. 

__ Dacă nai bani, trebue să-mi aduci ceva în schimb. Pădurea ta 
e mare şi bogată, plină de animale, de paseri. Eu nu pot să vânez, nici 
să alerg, îs prea bătrân. Tu ești încă tânăr. Adu-mi paseri şi jivine. De 
fiecare dată îţi dau o lampă, după cum ţi-e adusul. 

Aşa s'a întâmplat. E deja o săptămână de atunci. Neobosit, pădu- 
rarul aleargă prin întunericul fără zare al pădurii şi caută, caută... 
I-a adus jidovului (« poate c'o fi armean, sau chiar neamţ, numai român, 
nu... ») diferite paseri cu pene şi jivine cu păr sau blană. O oaie, un 
pui de urs, o vulpe. Mai multe bufniţe. Negustorul a fost mulţumit. 
Le-a închis pe toate în coteţe şi cuști pregătite dinainte. 

« Îmi dai o lampă?» L-a dat o lampă. Una mică, ca o steluţă înde- 
părtat aprinsă, când luminând, când stingând izvorul gălbui. Dar el 
a plecat mulțumit. 

Pe urmă, spre zare, lampa s'a stins. 

— Domnule negustor, mi s'a stins lampa. N'avea destul olei. Să-mi 
dai alta, te rog, mai mare. 

Dar și lampa mai mare s'a stins. Au năvălit fluturii peste ea, mulţi, 
puzderie, toţi fluturii din pădure. A fost ca un nor care s'a și prefăcut 
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a 


în sc um, cu ar i il arse de sticlă ȘI 
p ] 1 ? i 
SCI Ci d E scrumul sa intins ca o pastă un 
fel de mâl negru şi 


pe asta. 


Sreţos ce-a stins complect lampa. A aruncat-o și 


e? dia: făcu brusc negustorul, să ne despărțim. Mai bine să nu 
te mai văd. Cu tine nu mai pot face comerţ; de cât il i i 
decât coţofene, arici și broa RC E E piu e 

e, Ș şte. lar azi nici măcar atâta... 
A sa A domnule negustor, strigă disperat pădurarul. Îţi aduc 
ești. Numai să mă lași să caut. Dă-mi și-o | ă i 
să-ți prind mistreți cu colţi care sfâșie, urși E, E e usi 
Dă-mi o lampă... 

— La ce bun? Și. pe urmă, ascultă bine, române: vezi acareturile 
Ca Mi-s pline de nu mai încap de-atâtea jivine. Tot ce pământul 
ăsta poate să dea. Nici nu mai pot să mă mișc; parcă-s condamnat să 
veghez lângă lampa cea mare aninată de stâlp. Iar tu vrei să mai cauţi. .. 
Tu crezi poate că numai tu faci comerț cu mine? O, nu. De ani de zile 
toți pădurarii de pe unde merg vin să-mi ceară lămpi. Şi-mi aduc, şi-mi 
aduc, tot greul si uşorul pământului. Ce să mă mai fac de-atâta vieţuit? 
Am să vând o parte. O alta am s?o las să moară; pe cele mai mici am să 
le tai eu, cu toporul. Iar tu, tu vrei lumină. Ţi-e frică de noapte, hai? 
Negustorul râse, încet: — Fi bine, am să-ţi dau o lampă. 

— O lampă! 

— Una mare, cu lumină multă. Care să ardă nesfârșit. Căreia să 
nu-i fie grijă nici de vânt, nici de noapte, nici de petrecerea vremii. 
Uite, lampa asta de lângă mine. 

Pădurarul era cât p'aci să leșine de bucurie. Căzu în genunchi, gata 
să sărute mâinile târgoveţului vânzător de lămpi. 

— Nu te pripi, îi strigă acesta. Ai să-mi mulțumeşti mai târziu. 
Pentru moment, ascultă: trebue să-mi aduci în schimb ceva. 


— Ceva? 

— Ceva nemaiîntâlnit. Ceva de care am nevoe şi eu, sărac negustor 
de lămpi. Un animal — poate c'o fi ne-animal —, o pasăre ne-pasăre, 
un copac ne-copac. | se spune: Înorog. 

— Inorog? 

— Da... Îi știu numele dela un negustor de prin părţile Deltei. 


Ani de zile m'am rătăcit prin stuf și prin mlaştini, așteptând să-mi 
cadă în braţe, Inorogul. Ca un cocostâre cocoţat pe cotonoage. Și tăcut, 


13 


Ce folos! Am aflat apoi că Inorogul se află prin 
pe la tine. Spune, ai auzit vorbindu-se de el? 
În glasul lui se amestecau 


tăcut ca un peşte... 
ţinuturile Vrancei, pe aici, 
— Un Inorog, murmură pădurarul. . . 
dorul, teama de acest ceva, dorul de Inorog... 
— Ţi-l aduc, făcu el. Imediat fu pe picioare. — Ţi-l aduc, așteaptă! 
Un Inorog, singurul care trăeşte pe aici. L-am întâlnit odată, când eram 


frica și 


copil. Am fugit: parcă era melc, își ascundea coarnele. Dar nu era melc, 
nici curcubeu. L-am văzut oglindindu-se în râu, ca mine. E mult de- 


și 
eram mic. Dar în noaptea asta, ţi-l aduc. Însă să-mi dai lampa 


atunci și 
promisă. 

— Ţi-o dau. Du-te, grăbeşte-te. Mâine plec. Dacă nu-l prinzi în 
noaptea asta, mâine nu mai mă găseşti pe aici. Mă urc în munţi, să-l 
caut. 

Pădurarul plecă. Părăsi în grabă casa și bătătura unde ardeau lăm- 
pile, ca un cerc alb şi rotund de lumină. Intră în noapte. Cu ochii des- 
chiși sau închiși, nu-i păsa. Era pădurea lui, unde se-ascundea Inorogul 
copilăriei sale. 

Grăbi pasul. Pe urmă alergă. « Trebue să-l prind, gâfâi pădurarul ». 
Vântul se puse a urla în jur. Picioarele omului se poticneau de tufe şi 
vreascuri, crengi legănate îi loveau faţa. Din când în când, fâlfâituri de 
paseri, ţiştuit de iepuri fricoşi, îl atingeau, orbește. «Nu, nimic din 
astea, toate nimic, doar un Inorog...». 

Fugea. Cu mâinele întinse, căuta. Încetase să mai respire. Pâsla din 
jur era grea. Doar un gând îi lămurea drumul, un gând făcut dor în 
el. «Un Inorog!» Toate vâjâiau în jur. lar jivinele gemeau, paserile 
strigau, arborii încremeneau. « Un pădurar, un pădurar », strigau cu 
toţii. — « Un Inorog, un Inorog>, răspundea ecoul. Ştia că fericirea, 
taina din el, putea să se întâmple în noaptea asta. Va avea lampa cea 
mare. Pe urmă și casa, cu toată bogăţia ei. Numai de-ar găsi Inorogul, 
cel de demult, când era copil. Îl va da pentru o lampă; pentru lumină 
şi pentru casă. «O să mă chiaburesc, gândi pădurarul. Pe urmă îmi 
aduc şi femeie. Cu ațâta lumină, pot întocmi o lume. . . Cu copii mulţi. . . >. 

Atunci, fără să ştie cum, pădurarul chemă la el Inorogul. Din fund 
de inimă şi de gând. Îl chemă ca o rugăciune, sau o amintire. Îl chemă 
prelung, apel de om ce se îneacă în apele verzi ale pădurii, strivit de greul 
pământului umplut de jivine și de paseri. 
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Iar Inorogul a î a e my lan 
scuns, îmbătrânit ca mele i imţi 
| oroe ul, veni | : ângă 
trupul deja istovit de căutare alai 
Li 


A trup neistovit ca vrem ini 
svâcnea, prinsă. ea. Doar inima 


ia ca ti sia decât propriul său trup, sufletul său nedeslușit, inima 
sa obosită, taina vieţii sale pe care o întâlnise în cli â 
Îi ic aeo stil PA, 4 pa aceea ii Gila, 
pl ui IO CR ieri Inoioeuli is ră Di oapie și pădu- 

A La a șue. țea. Cald și învins, dăruit lui, ca un har. 
Și testa îi fu arsă de lumina lămpii spre care se îndrepta deja. 

£ Tăcea... Dar cum ar fi vrut să vorbească! Nu îndrăznea să privea- 
ca Inorogul pe care îl strângea în braţe. .. și cum ar fi putut să-l vadă 
te, lampă?! Și totuși, cum i-ar fi vorbit! Vorbe de mângâiere, de încu- 
rajare pentru Inorogul atât de căutat de-un negustor dela târg. « De ce-l 
vroia omul acela, vânzător de lumină? La ce-i servea? Poate că...» 
Îi fu frică să continue gândul: dacă drumul acesta era spre moarte? 

Inima bătea, a agonie. Inima lui, sau a Inorogului, tot una. Pădurea 
tăcea, înlemnită; îl privea cu ochi de licurici ce se presting. 

— L-ai adus, l-ai adus, strigă negustorul îndată ce pădurarul fu în 
bătătură. L-ai adus. Vino mai aproape, lângă mine. 

Ochii negustorului păreau îngheţaţi; gura, larg deschisă, nemăsurată, 
ca o peșteră; braţele întinse, crăci uscate; degete multe, nenumărate. 
Așa îi apăru pădurarului. 

Pe urmă, cu multă agilitate, negustorul apucă lanţul de sfoară pe 
care îl pregătise lângă lampă. Făcu un ochiu, în formă de laţ, pe care 
îl potrivi peste capul pădurarului. 

— Aha, se bucură târgoveţul, vam prins. Pe veci, sunteţi ai mei, 
pe veci mie dar. 

Cu mișcări măsurate, se puse să tragă sfoara. Victimele, fără glas, 
se apropiau de el. 

— Inorog, pui sau tată de Inorog, pe unde îmi fuseşi! Te-am căutat 
prin ţinuturi, pe Bărăgan şin Deltă, în Apuseni şi în râuri, peste tot 
te-am căutat. Aici îmi fuseși? În pădurea Vrancei? Vin! la mine, Inorog, 
vin” la tata, puiuleţ, vin” precum ţi-e scrisul. 

Vocea târgoveţului trezi pe pădurar. | se păru că omul cu lămpi 
vroia să-l strângă la piept, să-l sufoce, să-i ia viaţa. Nu mai era Inorogul, 
ci el, pădurarul, care era prins în laţ. Și apoi, cum putea el şti, în acel 
moment, până unde era corpul Inorogului şi unde începea al lui? Strânși 
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unul la altul, un singur trup, pădurarul era acum asemenea Inorogului 
apărut pentru întâia oară în cercul de lumină. Şi de atâta taină isvorită, 
se miră. 

Negustorul se agita în jurul lui. Vroia să-l înfășoare, ca un paianjen, 
murmurând vrajă şi venin. Cânta, chiuia, boscorodea vorbe de farmec, 
îl descânta. Şi tot mai mult, tot mai adânc se insinua jidovul, venit de 
dincolo de zare, în trupul pădurarului. Vroia parcă să-l farmece şi să-l 
sfarăme. Dar pădurarul se scutură. Mâinile late și arse de lumina cău- 
tară gâtul negustorului de lămpi. Un gât scorojit, ars de ani și de secetă, 
de seceta lămpilor. Strânse. Mai tare... mai tare... Și ochii — nu ai 
jidovului, ci ai pădurarului — se deschideau mari. Şi mai tare stringeau 
mâinile, mai adânc se scufundau luminile ochilor. Şi, ca la un semn 
(poate al negustorului ce murea încet), lămpile se stingeau una după 
alta. Cele mai mici, întâi. Pe urmă, cele mai mari, pe lângă parmaci. 
Vitele răgeau în staul... Coţofenile strigau. Un fel de bucurie, a lor. 
Ci pădurarul răsucea gâtul celui ce vroia să-i ia Inorogul. 

Și în momentul când sufletul unui vânzător de lămpi ieși pentru tot- 
deauna din trupul fără viaţă, lampa din mijloc, cea mare, pocni. 

Cercul de lumină dispăru. 

„..Iar Inorogul era din nou liber, în taina pădurii. . . 


C. AMĂRIUȚEI 
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PASĂRE ÎN GUATEMALA 


Priveam dintr'un turn 
cu paianjeni și linişti 
iederi și praf urcând pe scări 
la întrecere cu timpul 


acoperișuri de ţiglă înnegrită 
de ploi 

înverzite pe-alocuri 

de muşchi 


în faţa noastră 

tăcerea o rupea în bucăţi 
făcând-o să fluture în aer 
ca pe un smeu 

sau un drapel sdrenţuit 
EI Clarinero. 


Ştefan Bacru 
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LUCEAFĂR 


Nu ştiu de când cu aripi avântate 
Am fost sortit în tremur de lumină, 
În nesfârşit să am vieaţă senină 

Şi soţi în jur doar stelele curate. 


Dar visul meu de-azur a luat ființă 
Din haosul din care m'am născut 
Și lumilor m'am fost făcut văzut 
De cum ieșii din marea neființă. 


Pe frunte am cunună dumnezee 
Şi ochii mei sunt pururea de foc 
Mi-e greu că pe pământ eu nam noroc 
Să-mi simt prin plete o mână ca de fee. 


În nopţile când singur stau de strajă 
Din nesfârșit eu cat la voi cu drag 
Cât de dorit mi-e sufletul pribeag 
Cuprins să fie de-a iubirii vrajă. 


Când sufletu-mi de doruri e încins, 
Strunesc din liră-acorduri care'nvie 
În mine lumea ce ţi-e dată ţie 

Ca so trăieşti pentinsul ei cuprins. 


Să ştii, că dorul când vreau să mi-l cânt 
Rămân pe cer târziu, bătut de gânduri, 
Şi'ndurerat ca și'n atâtea rânduri 
Apun încet cu ochii spre pământ. 


I. G. DIMITRIU 


I. POPPER 


OMUL ȘI UMBRA 


(fragment de roman) 


Mai e oare cu putinţă să mă regăsesc? 

Când se lasă seara, mi se pare că aud dinspre Florenţa dangătul 
clopotelor. Închid ochii şi le aud mai limpezi, în amintire: grav, din 
înaltul Campanilei, clopotul de la Santa Maria del Fiore, cu bătăi mai 
domoale, cel dela Santa Reparata, sonuri argintii, gonind în dezordine, 
parcă zorite să se ajungă unele pe altele, vin dela San Lorenzo; clopo- 
tele dela Santa Croce și Santa Annunziata stau de vorbă ca niște cumetre, 
împărtășindu-și cu glasul lor răgușit nouțăţile aflate de prin vecini. Clo- 
pote, clopote... zgomot de obloane trîntite, scrâşnet de drugi de fier 
şi de chei în lacăte grele: cinstiţii neguţători de pe Via Calimara se grăbesc 
să-și închidă dughenele şi se îndreaptă ca în fiecare zi spre piaţa Senioriei, 
unde se vor întâlni cu alţi negustori ca să afle dacă vasele cu mărfuri fran- 
țuzeşti au acostat cu bine în portul Livorno sau dacă nu cumva au fost 
oprite în drum de piraţii mauri; dacă s-a urcat sau a scăzut prețul lânei 
la Londra, cel al stofelor de Damasc la Veneţia și al mătăsurilor ţesute 
în fir de aur la Amsterdam; dacă serenissimul nostru duce a binevoit 
să asculte rugăminţile supușilor săi şi să mai ușureze povara impozitelor 
şi a taxelor vamale; dacă au scăzut ori au crescut titlurile de rentă, pre- 
cum şi alte veşti, care pot bucura sau necăji pe nişte cinstiți neguţători 
florentini. Cu toate că era consul al corporației mătăsarilor şi mai avea 
pe cap și alte griji pe lângă ale lui, tatăl meu, Achille Argenti, nu zăbovea 
mult în piaţă sau în viermuiala de oameni de pe podul Santa Trinita. 
Încă înainte de a se întuneca, mă lua de mână căci îl întovărăşeam în 
fiecare seară — și porneam prin ulițele înguste şi murdare din jurul 
bâlciului vechi, spre Via Maggio. Acolo se găsea farmacia lui Francesco 
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tn pe Mm e mi 


del Vecchio, un evreu bătrân, meşter în Cătra se cai a alani 
şi a parfumurilor din rădăcinile crinului et și 5 Su aa ea 
ie pe colinele din jurul Iele) aaaja meșter pal A a a ae 
mesului, lichiorul de culoarea sângelui, vestit a i i ale 
ele 'Toscanei. În fiecare seară se adunau axe o la sit a 
Vi boltită şi cu fresce burlești de Sasar se sed Sai Sica 
de-ai tatei, oameni învăţaţi și cu duh. Mi-i desi pa estu Rae 
Benedetto Buonmatei care preda Leclura JA, şi lina ana dia 
demia florentină şi pe Silvio Guadagnini, eeise mai atu mi- a 
profesor de geometrie la Academia de arte. Mai veneau Și i neg 
de stofe şi mătăsuri: printre ei și bătrânul Snc crizo Galilei. a 
Mi-ar fi plăcut să rămân mai mult au) gene e, etil De o a tu 
printre borcane de porțelan cu ciudate Sus g ip ii ae iau, pe 
vas de cristal un peștişor portocaliu cu o coadă lungă și E NR ear 
de păun, adus, după cum spunea Dicssca a a a A i 
îmi plăcea şi să mă strecor într-o epine Sire WE a i Esi 
opaiţ, farmacistul își cântărea prafurile în talerele minuscu 


balanţe de argint. Mi se părea că mă aflu într-o peșteră pe muntele Gibel, 


i iat și ii ători sprân- 
iar messer Francesco, uscăţiv, cu nasul coroiat și ochii arzători sub sp 


cenele stufoase, într-un halat negru cu mâneci largi fâlfâind a 
unei mari păsări de noapte în jurul braţelor ea se apean elada a 
vraiştei de flacoane, piuliţe şi castroane smălţuite, era in ir 
Saar. Încă puţin, şi pereţii afumaţi aveau să se legii, e : 
dintr-o dată într-o sală de necuprins cu tavanul sprijinit pe pilaș 


i âmbi î u-i de aur 
marmură; feca Melusina, zâmbitoare, va coborî de pe tron 


î i i â it să se 
si-mi va întinde mana... Dar, în chiar clipa când ar fi trebuit 


săvârşească miracolul, în peștera vraciului Merlin intra uzi şi mă ra 
iaz, Nu ca să-mi pierd vremea mă adusese el as ga ci pair lite E 
vorbele de spirit ale unor bărbaţi străluciți și pentru a învăța, ascu : 
sţine o conversaţie aleasă. cadet 
ra a pi de familie bună trebuie să devină un om dezayaria 
declara tata pe un ton foarte hotărît, după Cea ai luai de Sia i Si 
urca pe un scaun înalt. Un uomo universale! SI ie să ră , LE ea 
fără perdea, dar să discute şi filosofie platonică, să coupe : i i Ş 
o disertaţie despre frumuseţe sau despre lore, şi e dea, ovitu i 
lance în timpul jocurilor publice, să înoate, să sară, să ridice greutăţi, 
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să lupte cu pumnii şi mai ales să vegheze ca nici unul dintre aceste talente 
să nu le pună în umbră pe celelalte. Așa e? 

Prietenii săi încuviinţau cu gravitate și mă măsurau din priviri sorbind 
licoarea rubinie a lui messer Francesco din cupe de Murano, cu picior lung. 
Eu mă foiam și mă răsuceam în scaun de parcă aș fi stat pe jărarec. 
În ceea ce privește loviturile de lance, nu avusesem încă prilejul să-mi 
formez o părere, dar eram încredinţat că pentru lupta cu pumnii nu 
aveam nici o înclinaţie: de câte ori cutezasem să mă măsor cu băieţii 
vecinilor, fusesem snopit în bătaie şi pus pe fugă. Cât despre greutăţile 
pe care voi trebui să mă deprind să le ridic în calitate de tânăr de familie 
bună... Mă uitam la tata: mărunt de statură, cu capul mare, înfundat 
între umeri, cu pieptul îngust şi cu picioarele subţiri, nu părea să fi 
ridicat în tinereţe greutăţi și să se fi luptat cu pumnii şi cu lancea. Dacă 
el nu se arătase vrednic de vitejiile astea, de ce-mi tot împuia capul cu ele? 
În afară de messer Galilei, mătăhălos, cu ceafă de taur şi pumnii cât 
capul de copil, nici prietenii tatei nu prea semănau a luptători, și cred 
că aș fi fost în sțare să le-o spun în față, furios cum eram; dar încă de pe 
atunci, cu cât mă frământa mai mult un gând, cu atât eram mai puţin 
în stare să-l tălmăcesc în cuvinte. De aceea am fost nevoit şi în acea zi 
şi în altele să tac și să urmăresc Shemuit în scaunul meu înalt o aleasă 
conversaţie despre omul universal. 

— Mă bucur, mărturisea messer Buonmatei, cu glas sumbru, potrivit 
mai degrabă să anunţe nenorociri de cât bucurii. Mă bucur că n-ai 
uitat, dragă prietene, sfaturile compatriotului nostru Baldesar Casti- 
glione. Mai ales în ziua de azi, din ce în ce mai puţină lume le dă ascultare. 
Oamenii au început să-și neglijeze și trupul şi sufletul. Pe vremuri, un 
nobil care nu se pricepea să rostească o cuvântare latinească era socotit 
un țărănoi. Dar, ce spun, am cunoscut în tinereţea mea, la Modena, 
un bărbier care știa pe de-a rostul toate operele lui Virgil. Astăzi până 
și polemicile între erudiţi au început să se poarte în limba toscană 
— adăuga el, boţindu-și într-un rânjet batjocoritor fața spânatecă. 
Cu toate că și toscana au stâlcit-o în așa hal încât, după cum știți, Aca- 
demia noastră s-a văzut nevoită să înceapă alcătuirea unui dicționar 
Cui prodest? Adevăraţii cărturari n-au nevoie de el, iar ceilalți sunt atât 
de plini de ei înşişi că nici nu vor binevoi să-l consulte. ...Făcea cu 
mâna un semn a lehamite și, fără a mai încheia, îşi apleca privirile spre 


83 


își turna în cupă ultimile picături 
profanum. vulgus. - -> dar se între- 
pământul nu se mai găsește o 


carafa cu Alkermes, aproape goală; 
de licoare și pronunţa cu dispreţ Qai 
rupea iar, convins pe semne că pe întreg Nat 
o fiinţă în stare să înţeleagă un vers al lui Horațiu, ei re Dai 

iasul văd pe messer Silvio Guadaga oii a . sea 
aruncând în jur o privire mirată, apoi Aus iar privirile . pi R 
« Domniile voastre ar fi mai puţin sceptice dacă Baa trece Cu veder i 
articula el după un răstimp, cu o voce sai Selis, Ms ag s; 7 
dau seama astăzi dacă messer Silvio se pregătea Sa za pula paie cea i 
său de la Academia florentină sau altcuiva, cu pene] malai alte întă Dute 
ea din spate a farmaciei din Via Maggio; mi-ar fi Brel sa 
altfel cred că n-are nici o importanţă: acest om Va e 
era întotdeauna gata să combată scepticismul 


în încăper 
precizez, şi de 
i timi o fecioară, iai 
da atribuia cu drept cuvânt sau nu tuturor celor din Jur; şi întot- 
deauna i se părea că ceilalţi trec cu vederea ceea ce el punea mai presus 
de orice: nobila ştiinţă a matematici. 

— Un Cortigiano mai desăvârşit decât cozi pita Alberti Tia 
Florenţa, spunea el. Dar mi-aș permite să ObSErY mult started 
dispreţui limbile și literatura celor vechi, acest bărbat 
i multă ardoare ştiinţa numerelor și figurilor. 
în incinta Academiilor unde această 
colo de zidurile lor ea 
Despre fiul domniei 
iri extra- 


cunoscut 
prieteni, că, fără a 
neîntrecut a cultivat cu ma 
Exemplul său nu prea e luat în seamă / 
stiință mai e tratată ca o fiică vitregă. Dar Gat 
aopaaaeala discipoli din ce în ce mai numeroși. 
voastre, messer Vincenzo, se spune că a făcut la Pisa descoper 
ordinare. . - 


idi i i de nemul- 
Messer Galilei se încrunta, ridica din umeri. Aceste semne 


ă ilvi ini inua din 
tumire nu erau luate în seamă de Silvio Guadagnini, care cont 


ce în ce mai aprins: 
—— S-a născut o soră a parabolei şi a elipsei, d 
despre care Euclid nu ştia nimic: cicloida lui Galileu! pa 
sitatea care numără printre profesorii ei un om cu 9 minte atât 
fericit oraşul care l-a crescut, fericit mai ales părintele a 
— IE jea e acul îl întrerupea messer Vincenzo. Profesorii de la Univer- 


PIE aut AST a paie 
sitatea din Pisa sunt furioși din pricina unor terține împoțriva 8, 
r nu s-a mulțumit numai 


omnii mei, o curbă 
Fericită Univer- 
e ageră, 


academice, pe care neisprăvitul meu de fecio si a 
RASA A aa 
să le compună, dar le-a și citit în fața studenţilor. Ce neobrăza 
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partea lui şi ce rușine pentru noi! Florenţa n-a fost onorată de faima mur- 
dară a Aretinului, şi nici urmașii mediocri ai acestuia n-o pot onora! 
Iar părintele... ei bine, domnilor! — un părinte € fericit atunci când 
copiii îi dau ascultare. Dacă Galileo m-ar fi ascultat, ar fi absolvit cursu- 
rile Facultăţii de medicină și ar fi fost astăzi doctor la Florenţa, respectat 
de toţi și cu venituri respectabile. Şi-ar fi ajutat și tatăl, împovărat de 
o familie numeroasă, și, după cum prea bine știi, messer Achille, la doi 
pași de ruină din pricina concurenței mătăsurilor franţuzești. 

— Galileo n-are decât douăzeci și cinci de ani, șoptea messer Silvio, 
e lector la o universitate renumită. Are tot viitorul în faţă și... 

— „.„Cinci scuzi de aur pe lună, preciza messer Vincenzo. Pentru 
a dobândi același salariu, Antonio, calfa farmacistului, n-a avut nevoie 
să-și tocească coatele de băncile universităţilor. Dar ce să mai vorbim... . 
Hei, nu e nimeni aici? Sticla e goală! Antonio, messer Francesco, aţi 
surzit? Pe cele șapte răni ale lui Crist, mă Jur că nu mai calc în taverna 
voastră blestemată. Messer Francesco! 

Farmacistul se grăbea să-și trimită calfa cu o sticlă de Alkermes, 
sub a cărui înrâurire messer Vincenzo începea să se potolească. Messer 
Silvio încerca să-l câştige cu argumente ceva mai diplomatice: 

— Nu-mi vine a crede, dragul meu prieten, că autorul dialogurilor 
despre muzica antică şi modernă este un duşman al matematicii. N-ai 
dovedit dumneata că matematica și muzica sunt științe înrudite? Nu 
ne-ai spus și nouă de atâtea ori că muzicianul e dator să cunoască ştiinţa 
numerelor și a proporţiilor armonice? Şi dacă dumneata însuţi n-ai fi 
stăpânit încă din tinereţe această minunată ştiinţă, ai fi izbutit oare să 
dobândești cunoașterea deplină a artei sunetelor care ţi-au adus faimă? 
Galileo ţi-a moştenit talentele. 

Abea acum îndrăznea să-și ridice privirile, dar le lăsa iarăși repede 
în pământ. Odată cu aprobarea plină de recunoştinţă a bătrânului 
Galilei, stârnise mânia unui nou adversar. În calitate de prieten, tata 
apăra de câte ori era nevoie interesele comerciale ale lui messer V incenzo; 
ca amator de muzică, era un duşman înverşunat al teoriilor acestuia. 
Messer Silvio, pe care de fapt farmecele Euterpei îl lăsau indiferent, 
fu deci nevoit să respingă învinuirea că s-ar număra printre nevrednicii 
zelatori ai monodiei antice, precum și alte acuzaţii pe cât de severe pe 
atât de nedrepte. Era un bun prilej ca messer Vincenzo, înfierbântat 
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ă să tune şi să fulgere împotriva « bar- 
onească din Florenţa, în folosul 
reînviată după 


de aburii Alkermesului, să înceap 
barilor » şi « goților », care încercau să izgi 
stilului contrapunctic, simplicitatea imnurilor greceşti, 
milenii, prin bunătatea Sfintei Fecioare şi a Sfântului Zanobi, patronul 
orașului nostru. 

Aceşti păgâni plănuiau și alte fărădelegi: vroiau să impună în atelierele 
forentine supremaţia coloritului, socotit la Veneţia superior desenului, 
principiu sever şi nobil, ilustrat de toţi maeștrii noștri. 

Asemenea calomnii nu puteau fi îngăduite nici de tata nici de alţi 
admiratori ai lui Tizian şi Carpaccio. Prietenii se despărțeau în două 
tabere, nu tocmai însufleţite de bunăvoință una faţă de cealaltă. Con- 
versaţia era din ce în ce mai puţin aleasă, în locul cuvintelor de spirit se 
auzeau, bănuiesc, vorbe destul de grele. Spun « bănuiesc », pentru că 
nu mă mai aflam acolo: îngrozit de furtuna pe care o stârnise fără voie, 
messer Silvio se salvase prin fugă, și în urma lui mă strecurasem și cu 


afară din farmacia de pe Via Maggio. 


Mă înduioșează amintirea oamenilor acestora printre care am crescut. 
Îi văd ca pe niște copii, jucându-se cu ideile, neștiutori de aspra sentinţă 
a timpului ce avea să vină. Atunci mă scoteau din fire: tata în primul 
rând, pentru că ţinea morţiș să facă din mine un om universal; messer 
Buonmatei pentru că-mi dădea lecţii de greacă și latină și mă silea să 
memorizez sute de hexametri din Eneida; messer Vincenzo pentru că 
înjura ca un măcelar din Mercato Nuovo şi avea prostul nărav să mă 
ciupească de obraz. Numai pentru Silvio Guadagnini simţeam oarecare 
simpatie. După ce ne furișam noaptea târziu afară din farmacie, mă 
petrecea întotdeauna până acasă, căci nu se îndura să mă lase singur 
pe ulițele pustii și întunecoase. Cu acest prilej își desvolta în faţa unui 
interlocutor docil argumentele pe care prietenii săi nu se învredniciseră 
să le asculte până la capăt. 

— Zadarnic ne irosim vremea căutând să stabilim ce e frumos și 
ce e urit, ce e bun şi ce e rău — spunea el. Nu vom dobândi decât păreri, 
cărora alţii le vor opune la rândul lor păreri nu mai puţin întemeiate, 
și aşa ad înfinitum. Numai geometria stă pe temelii de neclintit și cine 
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îs Se se PE ae pe ele nu va greși niciodată. Se poate concepe ceva 
Ce e aie a aa ae Ie a 

pic au oamenii vor asculta de 
principii tot atât de evidente ca acelea care ne învaţă că printr-un punct 
se poate eulec o singură paralelă la o dreaptă dată? Veacul de aur e mai 
Dr oape ge sati crede. EI va fi, fără îndoială, un veac matematic, 
Die cl tre iau regii, ci za îi plai naturalis, cei ce vor 
| a, prinzând-o în reţeaua nevăzută dar atotputernică a calcu- 
Sb gatul ca Niccolo Tartaglia, care a reglat tirul artileriei venețiene 
fără a fi văzut vreodată un tun trăgând şi a ridicat la suprafaţă două 
vase scufundate în portul Malamocco fără să se deplazese la malul mării. 
Tot el a descoperit metoda de a rezolva ecuaţiile cubice și calculul tuturor 
combinaţiilor posible ale zarurilor. Descoperiri fără oo vor spune 
unii, dar, he-he, va veni o zi când un alt Tartaglia va calcula toate 
combinaţiile posibile ale destinelor omeneşti, și atunci, he-he, cine-i 
va mai sta în cale? Poate că el trăiește, încă necunoscut, în mijlocul 
nostru, poate că este, cine știe, chiar lectorul cel tânăr de la Pisa, fiul 
lui messer Vincenzo! : 

Îşi însoțea cuvântarea cu gesturi largi ca și cum s-ar fi adresat unui 
public numeros și nu unui copil de nouă ani. Glasul său de stentor, 
hohotele sale triumfătoare, răsunau până departe, sporite de ecoul stră- 
zilor pustii. Prietenii săi ar fi fost uimiţi văzându-l. Pe mine mă cucerise. 
Omul gerul era un vraci. Tartaglia, expertul în magia. naturalis, era, 
de bună seamă, un demn rival al lui Merlin, iar urmaşul lui avea să 
fie un vrăjitor şi mai puternic. Galileo Galilei va fi stăpânul naturii şi 
al destinelor omenești? 

N-ar fi fost de mirare. 

Michelangelo, fiul mai mic al lui Vincenzo, îmi arătase câteva maşini 
construite de fratele său în copilărie: printre altele, o moară de O 
iau înaltă de un cot. Dacă o cufundai în undele Arnului pînă în dreptul 
oi nu numai că măcina grâu, dar puteai vedea înlăuntrul ei, morarul 
și morăriţa umplând sacii cu făină, pe care niște argaţi cât palma îi 
cărau afară. Mai făurise un Cassandrino — o păpușă care se dădea pesțe 
cap și juca singură — precum și alte jucării năzdrăvane. E drept că 
Galileo nu-mi făcuse cine știe ce impresie atunci când venise pentru 
ultima oară la Florenţa cu doi ani în urmă. Trecea pe seară sub ferestrele 
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ape - = a 


oa rate ame a 


Dind tare cu alţi flăcăi de vârsta lui: un vlăjgan 
a a lui messer Vincenzo, cu un mers legănat 
de marinar. Tata spunea că se duc să chefuiască în tavernele de lângă 
poarta San Frediano, unde vor provoca bătăi și dueluri. Probabil a doua 
zi dimineaţă messer Vincenzo va trebui să se roage de podestă să-i dea 
ul lui fecioru-său din închisoare. Familia Galilei locuia la o arun- 
băț de noi, pe via Calimara, în câteva încăperi, deasupra 
sser Vincenzo își vindea mătăsurile. De acolo se auzea 


noastre, cântând și vor 
spătos, cu ceafă de taur e 


drum! 
cătură de 
dughenei unde me 
uneori, duminica după-amiază, Aautul lui messer Vincenzo, acompaniat 
de violele d'amore ale celor doi fii. În alte dăţi, întreaga stradă era 
trezită în toiul nopţii de glasul mânios al Giuliei Galilei: cu acest prilej 
aflam că fiul ei cel mare e o bestie, un netrebnic, un fluieră-vânt, un 
muieratic, un beţiv, un înfumurat şi un nebun care-și va ruina părinţii. 
După un asemenea scandal, Galileo fugise de acasă numai în cămașă 
şi de atunci nimeni nu-l mai văzuse în Florenţa. Mașinile și jucăriile 
construite de el erau însă păstrate pe un raft în prăvălie şi messer Vin- 
cenzo, uitându-și din cînd în când supărarea, se lăuda în faţa clienţilor 
cu ele şi cu cel pe care-l numea « şarlatanul de fecioru-meu ». Tata 
spunea că bătrânul ar fi fost gata să se împace, dar că şi el și fiu-său 
şi signora Giulia erau prea mândri ca să facă primul pas. Oricum, lumea 
începuse să-l vorbească de bine pe Galileo: se ştia că fusese numit lector 
la Universitatea din Pisa datorită sprijinului marchizului Guidobaldo 
del Monte, savant cunoscut în întreaga Italie şi om cu mare vază la 
curtea ducală. Și acum iată că descoperise cicloida, o curbă extraor- 
dinară, după cum spunea messer Silvio. Aș fi vrut şi eu să descopăr o 
cicloidă, sau măcar să aflu ce se ascunde sub această denumire enigmatică. 


]. POPPER 
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YI 


PASTORALĂ 


Casă albă cu pervaz 

Și grădină cu pârleaz, 
Sus, lucarnele sunt stele 
Pentru dorurile mele. 


Iele multe la răscruci, 
Lăstunii, negre năluci, 
Ape argintii de lună 
Sunt a patemii genună. 


Uhuhui, inimă grea 
"Ție-ţi plânge Dunărea, 
Dunărea și râuri line, 
Toate apele's suspine. 


Apă vie de'nceput, 
Drumul în necunoscut. 
Zarea soarbe zori de zi 
Din balcoanele pustii. 


Casă albă, casă mută, 
Inimă nepetrecută, 
Mii de suliţi te așteaptă: 


Cânt al nopţii fără şoaptă. 


89 


90 


Cerul cu imagini râde 
Desbrăcându-și frumuseţea, 


Bradul creşten amintire, 
Amintirea-i foc ce arde, 


Cântec adormit în stele, 
Paloş pironit în suflet, 


Cale suspendată ?n zare, 
Lume ferecată 'n lanţuri, 


Codru ce-ţi refuză umbra, 
Munte ce-ţi arde urcușul, 


Mare ce-ţi respinge luntrea. 
Cerul cu imagini râde 
Desbrăcându-şi frumuseţea, 


Cer străin ţi-îmbie taina; 
Fagure de-azur și aer. 


George UscăTrEscu 


CÂNTEC DE DOR 


Cântă fuerul în vale 

Cânt de dragoste și jale. 

Cântă apelempreună, 

Frunza'n codru de răsună.... 
Ei și câte-ar mai cânta 

Pentru mândra ce-ndrăgea, 

l-ar trimite glasul lui 

Pe-aripile vîntului, 

Și-ar trimiten vânt o floare 

Pân'la ea c'o sărutare. 

Cântă fluere, mai cântă, 

Şi de dragoste-mi descântă. 


DEZILUZIE 


Am săpat fântână — adâncă 
Într”o creastă sub o stâncă. 

Am săpat în asfinţit 

Setea de mi-am potolit. 

Mi-am umplut atunci ulciorul 

Și cu apă și cu dorul. 

Şi-am plecat apoi în vale 

Dar mi-am spart ulciorum cale. . . 
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Joc 


Foaie verde busuioc 
Prinde-mă după mijloc 
Ard opincile în joc 

Cum ard cărbunii pe foc. 
Sări, bădiţă, joacă-mi brâul, 
Cum își joacă apa râul. 
Joacă, bade, aplecat, 

Cum te'ndoi la secerat, 
Din călcâie apăsat, 

Cum ţii plugu la arat. 
Zi-i, cobzare, mai cu foc 
Ca să n'adormim la joc. 
Zi-i să dudue pământul 
Să nu nentreacă nici vântul. 
Bate talpa când joci briul 
Cum baţi în arie grâul, 
Câte unu, câte doi, 

Să se facă păpuşoi. 

Zi-i să tune și să plouă 
Să răsară luna nouă 
Şi-un luceafăr mititel 

Să se prindă'n joc şi el. 


Nicoletta CORTEANU-LOFFREDO 


, 


GREA 


VIRGIL IERUNCA 


JURNAL 
— 1949 — 


1 Iulie. — La Mircea Eliade. E un fel de «serată literară ». Găsese 
acolo pe Michel Carrouges, Aime Patri, încă un francez al cărui nume 
nu-l rețin, Emil Cioran, Al. Vona, Monica Lovinescu, care ajută pe Eliade 
să fie gazdă bună. Uitasem pe domnul, dar, mai ales, pe doamna Um- 
wald, care vorbește toată seara despre sexualitate, despre sfârşitul lumii 
și despre UNESCO (unde e funcţionară). Totul se petrece într'o atmo- 
sferă apăsătoare, cu toate eforturile lui Mircea Eliade de a însenina 
ceasurile care trec greu. Michel Carrouges tace toată seara. Mar fi 
interesat să-l ascult pe Aime Patri. Mi-amintesc cum, încă din primele 
momente ale sosirii mele la Paris, i-am citit un articol despre Koestler 
în « Lo Arche», în care am apreciat în deosebi distanţele pe care le lua 
în atitudinea rău voitoare a lui Merleau-Ponty faţă de Koestler. 

Târziu, după plecarea francezilor, rămânem noi ceilalți. Parcă e mai 
bine. Pe la orele trei ajung acasă după o frumoasă plimbare în noapte 
cu Emil Cioran, vorbind chiar despre literatură. 


2 lulie. — "Trec să-l iau pe Cismărescu de acasă și să intrăm într'o 
cafenea din Cartierul Latin. Vorbim despre lucruri banale. Binefăcă- 
toare. Continui să mă simt bine lângă prietenul meu pierdut pentru tct 
ce e sgomot, gest, aranjament, expresie. Contactul cu el pune măsură 
în agitaţiile mele care trebue să fie de un baroc insuportabil. 

În « Le Figaro Litteraire », Koestler dă o lecţie — pe care o aştept 
de când am sosit în Occident — acestor dem: - vierges ale stângii pocite, 
care, fără să se fi angajat vreodată serios în istorie — cum se spune —, 
procedează la o jalnică intoxicație dialectică în ziarele şi saloanele lor 
« progresiste ». « Asistăm, constată Koestler, la o nouă trahison des cleres, 
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când ameninţător, când cu dulceaţă: nici comu- 
de fapt, contaminată de emana- 
or de fissiune morală și intelectuală 


care ne propovăduește, 
nism, nici anti-comunism. Atmosfera. e, 


iile radioactive ale acestui laborat 
care este Kremlinul >. De aici, « confuzia semantică » a « stângii », între- 


ţinută de toţi cei care, tocmai pentrucă nau trăit experiența comunistă, 
o wansformă întrun flirt frivol cu « revoluţia ». Peste toţi aceştia, diagno- 
sticul lui Koestler se lipeşte implacabil și inspirat: « Ils resteront les demi- 
vierges, des flirts totalitaires; les voyeurs lascifs qui contemplent les debau- 
ches de Phistoire par un trou dans le mur; les tricoteuses tricotent leur 
tissu dialectique dans les bureaux de redaction ă l'ombre de Lubianka ». 
Curios, lectura acestui articol are asupră-mi efecte aproape fizice: mi-am 
redobândit un fel de sprinteneală nebănuită. Cobor din mansardă, mai 
bine zis plutesc şi mă plimb îndelung. Până şi cartierul Pigalle — am 
blestemat totdeauna aterizarea mea forţată aici — mi se pare curat, 
alfel luminat. La locul lui. Pe toţi acești sub-desvoltaţi ai plăcerilor facile 
care se îngrămădesc pe bulevardul Clichy îi transport repede pe Calea 
Victoriei. Ca să-i salvez. Ca totul să devină transparent, posibil. Sunt 
sigur că în noaptea aceasta voi dormi ca un copil. Împăcat. 


3 Iulie. — Împreună cu lulian Petrescu, soţii Cerbu şi Marcel Lei- 
bovici, la sculptorul Băeşanu, invitaţi probabil în amintirea șederii întâm- 
plătoare — şi atât de penibilă pentru mine- la Fontenay -aux -Roses, la 
Şcoala Română. O seară grea, din pricina convorbirilor savante dintre 
Cerbi şi Marcel Leibovici despre aceleași și aceleaşi subiecte: diftongi, 
declinări, sintaxe sau așa ceva, în limbi îndepărtate, moarte sau amor- 
ţite. Doamna Cerbu, mai ales, reușește să mă facă să sufar: apără — cu 
o voce mult prea ascuţită — nu știu ce dialect caucazian. Simt că sar 


putea să devin misoghin din motive. .. eufonice. 


4 Iulie. — Văd cu Bernard Dort «Le Maitre de Santiago». Ce 
păcat că n'am fost singur! Și, dacă sar fi putut, într?o sală goală, fără 
public. Să n'aud nicio respiraţie omenească. « Omenescul » era în sală o 
anomalie, o sfidare; piesa, o rugăciume a imposibilului. Montherlant 
—— numai acest Montherlant — îmi vorbește cu adevărat. Dispreţul 
lui de lume, disprețul acesta precis si crâncen — nu prin țipăt ca 
la Artaud, ci prin verb neo-cornelian — e singurul care reabilitează 
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urcușul, voinţa de în 
lumii, creaturilor ei, 
Pentru această priviri 


eta Numai strivind atât de necruţător ispitele 
poți încerca privirea — dreaptă — spre Creator. 
Fl ANA Fa fii i ca e jr adăciia ca i singurătate a lui 
oi e NA eat poa Ze rotii, degistozie) ci și de natură. Alvaro 
existența, justifică, Să d et Ea i si ps aa 
pământului, neantul lui rotund. si Ret Are aa 
ÎS oasae ORE » Singurul pe care se poate însă împlânta, 
În azeva mo Cd: i 

Pr alea E numai acc vaă am avut impresia că Mon- 
DER Nae A a e apel estetic al religiosului. Cred însă că 
Ruta i o ud frumuseţea atât de « clasică » a textului 

țule care învălue și topesc « literatura ». Și apoi, probabil, 


mi-am adus aminte că 
ă sunt la â 4 
A [48 teatru. Când, de fapt, sunt încă la 


pe sira E a la Eu lioseca Naţională. Basil Munteanu, 
RR A a esigur pentru EA zale care vor pregăti — se 
aa Ea Aita ș matei a a pre-romantismului francez. Citesc o 
lesă FE ac 5 a despre pietdcica ideii de patrie, publicaţie 

za estin şi fără numele autorului. Mult mai searbădă, mai 
pa ea decât mă aşteptam. Exilul să fi făcut din Celine un « înţele t»2 
Ar fi păcat. Pentru verbul lui de otravă și de muzică. i 


6 Iuhe. — "Tocmai când voiam să intru în Biblioteca Sainte-Genevitve 
— pe unde n'am mai călcat de atâta vreme —, mă opreşte şi mă confiscă 
pron sosul H. Sascuteanu. Mă informează că și-a înscris a teză la Sorbona 
lose dolce Iorga și că o va termina repede: până'n toamnă! Ţine 
morţiș să mă convingă de « zăpăceala » lui Iorga. Dar asta nu e iese 
H. Sascuteanu va dovedi — până'n toamnă — că Nicolae lorga a isiifivaa 
toată istoria Românilor! 


8 "tut — Căldură înăbușitoare. În loc să mă răcoresc într'un pare 
— nu-mi mai dă mână să intru într'o cafenea — mă întorc din nou în 
mansarda mea în care s'a cuibărit — sunt sigur — arşița de pe toate 


acoperișurile Parisului. E atât de bine (!) să primeşti răul cu și mai 
răul din el. (Mazochism solar? Homeopatie a resemnării?). Încerc să 
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IO” TOS E 


d în smoala unui somn care întârzie, întârzie... Și, totuși, la 
nd în 


ici ă fiu în Luxemburg, să-l văd pe Muselli. Cum să-l 


te trebue s 
orele şapte trebue eri RULE, ge 
ă că prietenia lui mă stinghereşte: 


că ies sa, L-am suportat mult mai uşor fiindcă mi-a povestit, cu 
amănunte, cum trăieşte unchiul Le Jeisaul Nicene Musell E un fel 
de clochard. Cu chică şi umbrelă, însă. Lot întrun E cari în 
care nu pătrunde nimeni, şi din care murdăria se scoate odată a un 
an. Mi se pare că la o dată fixă. Poetul sila jedoaş absolut ela 
dintre confrații săi. la masa, invitat de igo isiri lui icre au pază 
cismari, mici negustori. Nepotul a vrut într'o zi sacul panic ptuelatoă 
lui Gabriel Marcel. Sa fixat un prânz în trei. Cu două zile înainte, Apa 
Muselli anunţa că nu poate veni. Și nu e prima oară. Lot vasale Aaa 
plat, cu ani în urmă, şi cu alegerea lui la Academia IP ie, arepuia 
să facă numai câteva vizite de curtoazie unor mari pisica restul 
fiind aranjat. Atunci, Vincent Muselli a dispărut din SEIEE Braila, sase 
luni. Şi totuși nepotul pretinde că unchiul nu e Si igsivasis (ac Paleti 
nu lipsește, de pildă, dela nicio înmormântare din cartier. Nicio înmor- 


mântare de clasa treia. 

10 Iulie. — Îmi propun să mă duc să-l văd pe Bes ilor Mi sa 
făcut dor de el. Abia mă urc în trenul spre Bobinso ag inte iese Să 
Mihai Niculescu, care mă anunţă că Eugen nu e acasă, ci in vizită la 
Lucian Boz. Același Lucian Boz, pe care-l Glă dea dai și Sei 
şi-l apropie numai pentrucă e imunizat de obsesia a ă RE: 
jos din tren și nu știu ce să fac. E adevărat că e duminecă. Până la i , 
mă hotărăsc să iau trenul următor și ajung a Parcul A aa pace 
răcoare. Mă întind pe jos (sunt şi colțuri mai sălbatece) şi mă scufun 


într?o toropeală fără început şi fără sfârșit. 


11]. Iulie. — Căldurile au luat proporţii greu sanduta e Asia s 
nemiloasă. Mai ales cu mansardele. Nu pot aţipi decât spre Su se 
Nici măcar nu mai pot citi. Și descoperisem doar un sale «o Sa 4 
ori de câte ori mă torturau insomniile, mă luptam Gui cea calu fe: 
Un fel de pace ciudată, pace de orgoliu, pace costa cd, mă Va e, 
să petrec cu bine nopţile. Acum e cu neputinţă. Logica e leoarcă. 


eu, prăpădit de vid. 
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12 Iulie. — Seara, la Mircea Eliade. Ultima, înainte de plecarea lui 
în vacanţă, la Capri. Mai sunt de faţă Emil Cioran și una din fetele docto- 
rului Voiculescu. Sunt atât de trist — ca un adevărat adolescent — că 
nu-l voi mai vedea pe Eliade o lună și jumătate. Voi rămâne cu singu- 
rătatea, cu Logica lui Hegel și cu soarele. Va fi foarte greu. 


13 luhe. — La Clamart, invitat de L.M. E reprezentant de cărți 
şi-mi vorbeşte de cărți. Amabil. Cum e însă naţional-ţărănist, ghiața nu 
se rupe cu totul. Pentruce oare nu suport pe tinerii naţional-ţărăniși? 
Știu pentruce: au un fel de certitudine de a reprezenta ceva. Ceva precis: 
viitorul lor de portofoliu. Privesc spre România dintr'un club. Ei nu 
sunt în exil, ci în... opoziţie. Nu atât L. M., care e de o reală fineţe, 
cât colegii lui, toți importanţi, toţi învestiţi. 


14 Iulie. — Sărbătoarea aceasta — acum bag de seamă — n'a avut 
sens, pentru mine, decât la București. Aici, de trei ani, ziua de 14 Iulie 
vine mereu ca un incident. Ca o zarvă. La început, am încercat să mimez 
sărbătoarea. (Anul trecut, de pildă, când mă lăsam sărutat pe străzi 
de fetița asta proastă şi respectuoasă, Janine, pe care am cunoscut-o, 
vedeţi dumneavoastră, la « College Philosophique »). Acum îmi dau seama 
de ridiculul situaţiei: a mima sărbători naţionale. Piaţa « Concorde» e 
plină de artificii, de lume, adică tot de artificii. Trec prin această adună- 
tură festivă ca o umbră care a greșit drumul. Spre casă, în Montmartre, 
şi mai insuportabil: acordeon, prostituate, popor. 


15 Iulie. — «Le Figaro Litteriare » publică pe prima pagină frag- 
mente din « Jurnalul» Soranei Gurian. Nu e, de bună seamă, un «jur- 
nal » autentic, ci numai unul necesar: S. G. arată opiniei publice occi- 
dentale drama scriitorilor și artiștilor pe care partidul comunist îi supune 
cenzurilor de tot felul, amenințărilor, laşităţii, pierzaniei eficiente. Răfuelile 
Soranei Gurian cu Lucia Demetrius, devenită o dramatică autoare comu- 
nistă, sau cu Ştefania Zottoviceanu, care dela Krishnamurti a ajuns la 
măreţiile literaturii « muncitorești », evident, că nu mă stingheresc. După 
cum nu mă emoţionează nici autocritica Ninei Cassian, chiar dacă poli- 
pia regimului va desluși — şi e lesne de desluşit — cine se ascunde sub 
inițialele scriitoarelor pomenite. Qoanele Chiriţe progresiste nu mă inte- 
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Sunt însă înspăimântat la ideea că aceeași poliţie ar putea 


de ) sau pe Tudor Arghezi, 


lesne identifica pe un autentic rezistent ca (E 
de pildă. apa PA 
Altfel, «jurnalul» e conceput anume pentru 0 revistă franceză în 

, 


i i în deosebi. Sorana Gurian vorbeşte și 
general, și pentru « Le Figaro» în 


de Dumnezeu. 


16 Iulie. — Sfârşesc « Dotla» de Pamfil Șeicaru. Sub-titlul cărţii e, 


de fapt, şi o concluzie: «rien que des cendres ». 


17 Iulie. — Cu duminicile, hotărît lucru, e greu de jupia Mă nchid 
în mine şi'n mansarda mea, care e din nou primitoare din zei scala, 
parizian, revedenit ceea ce trebue să fie — posomorit de DD. Îmi Joace 
tesc mâncarea pe lampa de petrol şi mă apucă un fel de NGIoaIe stupida E 
azi beau cidru. În definitiv, trăesc ca o bonă sau ca o soi iloista tinte, 
nici măcar bonele nu beau cidru dumineca. E un snobism al meu (desi- 
gur) de a sfida toate alcoolurile Parisului! | i 

Mai târziu, ceva mai liniștit. E un fel de potolire temporară, în Cala 
visez că ar trebui să-mi reîncep viaţa. Sunt orele ic ca pile Sau 
rătăcind pe străzi, îmi plac străzile; când, uitându-mă în oameni, le sti- 
mez inima. Sunt orele restrânse în nădejde, acoperite de memoria pres 
pierzaniei, orele când prevăd poate șansa de a nu miti cu gi Uite, 
acum, în după amiaza asta, când pe fereastra mea et) pagină carte 
intră vântul, când soarele e învins, când încep se pun în paranteză ii 
rile, când rămân numai cu Holderlin, când citesc, Zpeinejar, Sea in 
Rent Daumal (« maitresse de la peur - maîtresse de la fin »), câni Sielie 
să-mi potrivesc respiraţia după Mozart, palcaă si ceva Mos şi E 
în identitatea zilelor, Ce-ar fi să le pun una lângă alta, într o rândui 


nouă? Ce-ar fi? 


18. Iulie. — Întâlnire cu prof. Herescu la Grand Hotel, i AREA 
Operă. Profesorul soseşte cu întârziere. Mă uit la a aul i ee 
Cine-mi dă dreptul să-i consider imbecili? SE fie doar gălăgia ji i e 
centă, gesturile lor colorate? Poate. La Inc, ele că Ei ută cu 
un român. E un fost ministru al României într o capitală satin =— să 
din greșelile de tinereţe ale lui Titulescu, îmi șoptește, maliţios, profe- 
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sorul. Dela hotel, iau fuga metro-ul ca să aud transmiterea lui « Don 
Giovanni». Ce curios: pe drum, m'am gândit mereu la Titulescu. Ce 
ştiu eu despre Titulescu? Aproape nimic. Numai că a fost «un om mare », 
așa cum mi-a spus într'o seară, acasă, taică-meu. 


19 Iulie. — Invitat la masă de Al. Vona. Romanul său se află în lec- 
tură la Grasset. Mhași bucura să-i apară. Să-l văd mulţumit, împăcat. 
De data aceasta îmi citește. Scrie despre timp, despre el, despre lucruri. 
Un fel de «jurnal» cum trebue, un jurnal literar, nu ca acesta, în care 
mă silesc să nu însemn decât incidente care mă definesc probabil anapoda. 
Când mă surprind consemnând în caietul acesta tot ce intră în mine ca 
să nu rămână, când aproape totul îmi e strâin, un fel de farsă al unei 
false indiferenţe, îmi dau seama că torul, absolut totul, mă pierde. Joc 
teribil: am oare dreptul să cedez cuvintelor o inițiativă, în care nu cred, 
sau cred că nu cred? 


20 Iulie. — O turburătoare scrisoare dela Lucian Bădescu. Păcat că 
e scrisă în franțuzește (probabil dintr?o deferență supremă faţă de limba 
română pe care se teme să n'o păteze) : «nous vivons ă une &poque et avec 
des gens qui ne nous permettent que des consolations negatives. Cest 
pourquoi en pensant ă tous ă la fois et ă chacun separement, je me sens 
envabhi par un sentiment de degoât contre lequel il faut rcagir d'une facon 
autre que purement verbale. Venez donc voir ce qui nous reste ă ne 
plus faire, en d'autres termes quel genre de prostitution nous devons 
encore adopter. Il ne faut pas desesperer tant que les sources d'indigna- 
tion ne sont pas encore taries; peut-âtre serons-nous obliges, pour conser- 
ver intacte la seule chance de salut qui nous est destince, de ne plus 
tricher, donc de ne plus collaborer ă aucune espece de mascarade et de 
garder en nous sufisamment de violence pour pouvoir les denoncer 
toutes. Moi qui ai toujours recherche la purete, non dans un absolu 
reposant qu'on situe avec complaisance comme point de repăre, tout en 
sachant parfaitement quon ne peut jamais Patteindre, mais dans le 
detail de la vie de tous les jours, il faut que je commence enfin ă pra- 
tiquer effectivement cette purete, et comme je ne pourrais le faire qu'un 
deblayant les routes ou se sont accumultes tant d'immondices, je vous 
invite A &tre mon compagnon de vertige, mon confident. Nous vivons 
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Pepoque Gheorghiu, nous descendrons encore plus bas... J'arrete ici 


mes col&res ă moiti€ injustes seulement... » 
Prietenul meu simte cât sunt bolnav de ura de impostură. El vrea 


probabil să nu mă lase singur. Să urîm împreună. Ca să supravieţuim. 


22 Iulie. — Urmarea, în «Le Figaro Litteraire», a « Jurnalului » 
Soranei Gurian. Un «jurnal» romanţat şi aranjat, dar destul de eloc- 
vent pentru a desvălui, aici, mizeriile morale ale scriitorilor de acolo. 
Câteva personagii importante ale regimului, un Leonte Răutu, un Mihai 
Beniuc, un Zaharia Stancu, vor înebuni, sper, de ciudă când vor citi 
paginile necruțătoare ale « fugarei ». Și nu e puțin lucru. 

— O lungă scrisoare dela Contesa Collorado,. care mă invită stă- 
ruitor, şi pe toate tonurile, să merg la Saint-Lary. Refuz, pentrucă scri- 
soarea e însoţită de un cec, probabil ca să-mi pot plăti drumul. Înapoiez 


cecul cu multe scuze ipocrite. 


23 Iulie. — Au năpădit iar căldurile. Mansarda e mai insuportabilă 
chiar decât asfaltul de afară, de sub soare. Cobor în parcul din fața 
bisericii Trinit€. E însă prea mult sgomot. Sunt prea multe automobile. 
Sgomot şi năduf. Parisul e un infernal cuptor al săracilor. 

Şi cu toate acestea nu trebue să cad în capcanele revoltei neîntre- 
rupte. Instalată în propria ei zare. Mai ales acum când citesc « Forţa 
renunțărilor » de Gilbert-Lecomte, în această minunat de discretă revistă 
care-și spune « Troisitme Convoi» (« Car la revolte qui se prolonge 
risque de devenir un appui pour elle-mâme. Il faut savoir renoncer â 


cet appui comme ă tous les autres»). 


25 Iulie. — La profesorul Herescu, care s'a mutat — pe tot timpul 
verii — la un marchiz de pe Quai de Passy. Un interior de răcoare şi 
linişte. Uitasem că există așa ceva la Paris. Că, de fapt, oamenii părăsesc 
în Iulie până și asemenea interioare pentru a pleca departe, la munte 
sau la mare. Trebue să fiu atent: să nu se deștepte cumva în mine Viru- 
sul « luptei de clasă ». Nicio grijă! Cu cât sufăr mai mult pe plan mate- 
rial, cu cât mă surprind mai năpăstuit de soartă, cu atât simt crescând 
în mine ura implacabilă împotriva comunismului. Îmi iubesc chiar 
sărăcia, pentru a putea uri liber. Profesorul mă roagă — e un fel de a 
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spune — să schi i inaţiei ă i 
p chimb ordinea paginaţiei « Luceafărului », stabilită cu 


aa ia Li, ţine neapărat ca revista să înceapă, nu cu articolul lui 
IE ct aia ia a It atat ar Anale 
MA ascunde — se pare — 
escu. 

Pa « Paris-Presse » anunţă, după o telegramă dela New York, o rebe- 
liuurie puiet împotriva regimului dela București. Comuniștii ar fi fost 
siliți şi trimeată două brigăzi de șoc ale miliției pentru a caphiira pe răs- 
culaţi. Corespondentul lui « New-York Times» la Praga scrie că forţe 
iu ca cela re) alcătuite din foști ofiţeri, din membri ai partidului naţional- 
țărănesc, ar fi isbutit să ducă o acţiune limitată, mai ales în Transilvania 
și în AGO va pe Prut. Șeful acestor forțe, colonelul Ion Uţă, arestat 
recent în apropiere de Timișoara, ar fi mărturisit că obiectivul general 
era deslănțuirea unui răsboi civil, care, cu ajutoare din exterior, ar fi 
putut duce la liberarea României. După ziar, această situaţie ar Fo 
şi recentele măsuri luate de guvernul comunist român de a interzice 
deplasările diplomaților străini pe teritoriul românesc. 


26 lite — La tipografie, întâlnesc o grecoaică, un fel de ziaristă 
pentru reviste de modă, care-mi vorbește românește cu o imensă dragoste 
despre un București de altădată, un București parcă înecat. Când îmi 
cupa ca is tada Sărindar, biserica Silvestru (am locuit câţiva ani de 
Au a pe aleea Procopie Dumitrescu), mi se împăienjenesc ochii 

e dor. 


st Julie = Văd filmul « La Symphonie pastorale », nu atât pentru 
ȘI sI sine și nici pentru Gide. Ci pentru faptul că se anunţase cu puţin 
ante de plecarea mea spre Paris pe unul din ecranele Du iile 
ȘI, dintr' odată, îmi apare toamna bucureșteană a acelui Xp aatuit 1946 
cu incendiile ei construite, cu ruperile, tristeţile, amăgirile şi otrăvurile 
e nerepetate, neconsumate, nemeritate. 


29 Iulie. — Azi, lecturi serioase: « Organul Oficial al Centrului Na- 
țional de Astrologie Stiinţifică şi al Prietenilor Astrologiei », închinat în 
întregime zodiei mele. Printre atâtea prevestiri, unele mai « fericite » 
decât altele. 
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31 Iulie. — Iulian Petrescu şi Marcel Leibovici mau târit, aproape 
cu forţa, tocmai până în pădurea dela Vincennes. Numai pe aici nu 
mai călcasem. Marcel începe un curs despre Claudel. Dar eu nu-l aud. 
Sunt undeva în pădurea Cotoşmanului. Există și un lac pe aici? Ape 


moarte. 


1 August. — În « Dieu Vivant » găsesc tradusă în franțuzeşte concluzia 
din importanta lucrare a lui G. Florovsky despre « Căile teologiei ruse- 
ști »: lucrare care, în ansamblul ei, n'a apărut decât în rusește. Un prim 
paragraf nu uită să amintească de «ispita răspântiilor» poporului rus, 
care nu şi-a asumat calea adevărului prin sacrificiu și dragoste. Nu lip- 
site de interes sunt consideraţiile lui Florovsky nici despre prestigiul 
împuţinat al teologiei rusești atins de gnosimahie. În schimb, deși juste, 
mai puţin originale, vederile sale asupra rolului teologiei ortodoxe nu de 
a polemiza, ci de a mărturisi (« mărturia memoriei intime a Bisericii >). 

— C. Amăriuţei îmi trimite o poză a lui din sanatoriu. E restabilit 
şi un oarecare calm pluteşte peste chipul lui regăsit. Ţine ochii închiși, 
ca într'un fel de rugăciune a lui. Peste câteva zile va fi la Paris și n'ași 
vrea deloc să-l reîntâlnesc agitat de atâtea lucruri exterioare. ÎL aştept 
schimbat și grav — ca și scrisorile lui din sanatoriu, care mi-au sosit 


dintr'o altă lume, mai reală. 


2 August. — Două ore la sfârșitul dimineţii într'o cafenea din piaţa 
Denfert Rochereau, cu Horia Stamatu, Octavian Vuia şi Titus Bărbu- 
lescu. Sosit cel dintâi, Vuia mereu falnic, îmi destăinue — numai pe 
jumătate — niște proecte măreţe despre un «centru» cultural, patro- 
nat, se pare, de Prinţul Nicolae, și el falnic. Un centru care ar cuprinde 
tot felul de personalităţi franceze şi româneşti. Când sosesc şi ceilalți, 
Vuia povesteşte anecdote cu Heidegger. Afară Parisul se schimbă la 
față. Ploaia — pe care o aşteptam de patruzeci de zile și patruzeci de 
nopţi — e acum pe străzi, răscolește piaţa, pătrunde în pietre, bate în 
geam. Mă bucur copilăreşte de picături. 

La plecare, Horia Stamatu îmi desvălue şi el — numai pe jumătate — 
proectul unei reviste de lițeratură (« poezie şi idei»), care va să apară 
în dimensiuni « europene». Stamatu mi-e acum mult mai drag, deși 
îi bănuesc de un fel de diplomaţie lirică. Mă asigură că o să-mi scrie 
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săptămâ ii ă mă invi ătui i 
ptâmâna viitoare pentru ca să mă invite la o consfătuire redacțională. 


a: 3 A : 
a ştiu dece nu-mi prea descopăr entuziasme. Prea multe secrete, prea 
multe dimensiuni. Și încă « europene ». 


, 3 August, — Mă duc să-l văd pe Emil Cioran în urma unui bilet al 
lui, pa care-mi amintește că locuesc parcă «pe un alt continent». Con- 
yeisâțaa cu Cioran e o neîntreruptă încântare. În plus, fineţea, curtoazia 
lui, mă dezarmează. Acum scrie « maxime » pentru « persoane obosite». 

— Citind « Fragments d'un Journal avec Bernanos» de Michel Dard 
(omagiul apărut la Seuil e excepţional — de mar fi decât contribuţiile 
unor Piovene și Carlo Bo), mă opresc îndelung la această frază de Ber- 
nanos, comentată de fostul meu profesor dela Bucureşti: « La Foi, c'est 
aussi vingt-quatre heures de doute, mais une minute d'esperance». Îmi 
caut, îmi caut mereu, minutele nădejdii. . . 


4 August. — Paul Celan îmi supune niște planuri, care ar putea să 
mă salveze de o sumedenie de mizerii materiale care se ţin lanţ. Cum 
e cunoscut și apreciat la un mare ziar elveţian, « Die Tat» (mi se pare), 
mă invită să scriu orice și să mă traducă el; răspund că n'am de spus 
lucruri atât de importante. Atunci — zice — să scriem împreună tot 
felul de reportagii, pe care să le semnăm oricum! Zădărnicii. 


5 August. — Mă bucur de apariţia unui nou ziar românesc, « Patria » 
— foaia românilor din Germania. Este, după câte cred, sub direcția 
generalului Ion Gheorghe. Din nefericire, prea puţin loc pentru proble- 
mele de cultură. Și apoi, ce rost are aici un poem de Demostene Botez? 
Nu pot verifica dacă e vorba de un poem inedit sau nu; în orice caz, 
dacă e trimis clandestin — ceea ce mar mira din partea acestui satelit 
al lui Ralea —, trebuia publicat sub un alt nume. Dacă e pur şi simplu 
reprodus, alegerea mi se pare arbitrară. E adevărat că « Pustiul » acestui 
poet mediocru are totuși câteva accente de desnădejde, desprinse parcă 
din viaţa înăbușită a României noi. 


6 August. — Bernard Dort înlocueşte pe patronii librăriei « noastre » 
din Cartierul Latin pe tot timpul lui August. Mă pofteşte la un prânz 
pregătit de el, și, după cafea, coborîm repede în librărie. Puţini clienţi, 


103 


astfel că putem petrece o frumoasă după amiază răsfoind cărți de artă: 
Vermeer, Georges de la Tour, etc. 

Seara, acasă, nu mă pot împiedeca să transcriu din « Entretiens sur 
le bon usage de la liberte» de Jean Grenier, pe care-l regăsesc cu atâta 


bucurie, această « Rugăciune către Desăvârșire »: 


« Desăvârşire, pe care nu te pot concepe 
astfel decât existentă, fără de care 
gândul mar purta sbre una nouă mai 


presus de tine 

Nădăjduiam să te cuprind, deşi nu ştiam că, 
prin natura ta; eşti necuprinzătoare. 

Gi mă voi îndepărta de tine, nu pentru a 
renunța la tine, ci pentru a-ți aduce 
prinosul. 

Vreau să fug de tine, fiindcă voiam stin- 
gerea ta, să te părăsesc, fiindcă voiam 
cutropirea ta. 

Nu mai vreau să fiu nici om, nici dobitoc, 
nici nu-știu-ce în lume, ci un 
neant care să-ți oglindească mai 
bine ființa. 

După cum oglinda oglindește cu atât 
mai bine un lucru, cu cât faţa 
lucrului e netedă, cu totul aceeaşi. 

La ce-mi poate sluij libertatea? Nu 
pot atinge decât țeluri stricătoare 
față de înălțimea ta. 

Revelația unei singure seri, mi-a zădăr- 
nicit strădania tuturor diminetelor ». 


9 August. — Într'o cafenea murdară din piața Contrescarpe, atât de 
scumpă lui Verlaine, cu Paul Celan. E o noapte cu nori care se gonese 
şi care anunță, din fericire, o zi mai puţin înăbușşitoare. Noapte tipic 


pariziană, cu ploi promise, cu beţivi, umbre și alte răspântii. 
9 August. — Văd în «La Nation Roumaine» că la Lyon a avut 


loc un concert dat de dirijorul romăn Celibidache. Un român exilat. 
Care a obţinut, prin concurs, postul deţinut mai înainte de F urtwângler, 
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de dirijo Fi icii di i 

pe j al tri din Berlin. Acum a cântat cu el și violonistul 
ues i ă aşi i i 

eee ibaud. Visez? Dacă ași fi știut, ași fi plecat la Lyon chiar 

şi pe jos! 


ga ee biele de ic » ce Jean Geci mă (răuspoxtă 
Să - > puntea dintre inversiune și literatură devine 
pula Şi, totuşi, Ceaţa e aici un personagiu extraordinar, un fel de a-tot- 
jacatou de destine. Prin ceaţă, riscurile crimei și păcatului devin semne, 
e semne. Peste toate șuvoaiele de abjecţie care curg în universul lui 
Genct se revarsă, însă, acidul unei purități a frumosului, orgoliul nemai- 
pomenit de triumf al frumosului, Prejudecată sau distanţe? Pentru mine, 
frumuseţea are alt chip. Mi-e imposibil, de pildă, să-l trimit pe Dum- 
nezeu în portul Brest. Poate deaceea am, mai mult ca oricând, nevoe 
de o altă muzică. Mai precis, de muzică. De Bach. Deschid postul de 
radio și crainicul anunţă — e un post străin — nu ştiu ce preludiu de... 
Bach. Ceva din tainele inverse ale cărţii lui Genât a trecut acum aici, în 
camera aceasta în care visul mă visează şi în care eu încă trăesc. 


12 August. — La Ion Ureche — la Cite Universitaire — îl găsesc pe 
Const. Lucreția Vâlceanu. Înţeleg greu bucuria lui de a mă revedea. 
Când a venit prima oară la Prais, îl speriase pe Eugen Ionescu cu «comu- 
nismul > meu. E adevărat că, pentru el, şi eu și Ion Caraion și Geo Dumi- 
trescu eram « comuniștii dela Timpul». Ori de câte ori urca în redacţia 
ziarului — prin 1943 și ceva, nu ştiu ce făcea prin Direcţia Presei —, 
se uita la noi încruntat, și deabia ne dădea bună ziua. Dealtfel, nici noi 
nu-l puteam suferi. Nu înțelegeam cum cineva dela « Cuvântul Liber» 
putea ateriza în Direcţia Presei lui Antonescu. Ca şi Eugen Jebeleanu, 
dealtfel. Numai că acesta juca jocul dublu al oportunismului şi ne des- 
cânta cu atenţiile lui «de stânga». La Paris, aveam să descopăr însă, 
graţie lui Mihai Fărcășanu, un Const. Lucreția Vâlceanu cu totul nebă- 
nuit. Mihai mă convoacă într'o dimineață să-mi prezinte pe cel mai « ne- 
cunoscut » şi « neînțeles > filosof român, pe Vâlceanu. Într”o cafenea depe 
avenue Kleber, Vâlceanu îmi expune (lui Mihai i-l expusese în ajun) 
«sistemul» său. Spun «sistem», pentrucă totul, absolut totul, poate fi 
explicat — pretinde Vâlceanu — graţie « filosofiei pericolelor». Dela 
facerea lumii la bomba atomică, dela regula de trei simplă la Dum- 
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nezeu Tatăl, « filosofia pericolelor » desleagă mistere, așează legi, mătură 
probleme. Pericolul e mai vârtos decât « lucrul în sine», a conchis, după 
o pledoarie de două ore, Const. Lucreția Vâlceanu. Uneori Mihai — în- 
fingându-și mai adânc pipa în colţul gurii — simula o contrazicere, căuta 
o spărtură în « sistem ». Atunci, argumentele filosofului începeau parcă. . . 
să cânte. O adevărată romanţă a pericolelor punea sens în devălmășia 
jucrurilor. .. La plecare, « frunzele erau aceleaşi ». Mihai Fărcăşanu nici 
măcar n'a zâmbit. Petrecusem o dimineaţă unică. 

Acum Const. Lucreția Vâlceanu nu face filosofie. E furios. Cu pro- 
verbe, înjurături şi oftaturi își pune la zid colaboratorii de până mai eri, 
din Asociaţia Ziariştilor, pentru care s'a sbătut de cum a sosit în Apus. 
În sfârşit, cu lacrimi în ochi, povesteşte aventurile lui din războiul spa- 
niol, unde se dusese să lupte alături de comuniștii români, de care a fost 
până la urmă condamnat la moarte, pentru « deviații fasciste ». 

Elegant, oacheş și sentimental, Const. Lucreția Vâlceanu e mereu 
pornit să facă ceva. Are, ne informează, o viață fantastică. Dealtfel, 
romanul lui, de mii de pagini, se intitulează — simplu — « Fantastica 


mea viaţă ». 


13 August. — Cutremurat. Recitesc « Spaţiul mioritic », pe care l-am 
găsit întâmplător la un prieten. Unde am rătăcit până acum? Dece nu 
l-am recunoscut pe Blaga dela el de acasă, dela noi de acasă? M'am 
pierdut lângă Montaigne și lângă Michaux și n'am simţit tot acest « foc 
îngropat» al unei spiritualităţi autentice. Lucian Blaga mă ceartă acum 
pentru întreg somnul meu de ieri. Privirea lui asupra « desnădejdii dene- 
cuprinsului », asupra « adâncimii prăpăstioase a proverbului » — «pro- 
verbe care înainte de a se preface în cuvinte au fost flori» — mă înfioară 
pentru tot ce am refuzat, pentru înstrăinare și pentru păcat. 


Acum știu: am rădăcini. 


15 August. — În această Sfântă Marie, îndepărtată din calendarul 
meu concret, un singur gând: ce face mama în această zi, în care nu-l 
208 3 Zar i A 3 

pot săruta mâinile? Nu-i pot spune: la mulţi ani! Am so fac icoană. 


16 August. — Închis toată ziua. Scriu pentru « Uniunea Română » 
toate cele ce se cuvin scrise. Înfiorătoare, lipsa de ajutor din partea prie- 
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pe A ao i pentru a (ice un ziar bun. Și ce ușor ar 
a ară apela: pc ce vor să fie! 
flate, PR AN Ra e aaa te îi A d E 
CE mată ace da ela procesul din Timișoara, de care 
veam multe amănunte. Procesul dela Timi- 
şoara dovedește limpede că există o rezistență armată în România, că 
oamenii au luat calea munților, ca în toate vremurile de urgie ale istoriei 
noastre. Plin de semnificaţie e faptul că eroii dela Timișoara provin din 
clasele sociale cele mai deosebite și din toate formaţiile iti Suferința 
unește. Prin onoare și moarte, rezistenţa românească organizează marele 
exemplu. Va fi auzită cum trebue în Apus jertfa dela Timișoara? Mi-e 
teamă că nu, Apusul doarme și visează dialoguri. 


17 August. — « România » din Buenos Aires publică un articol înti- 
tulat — simplu — « "Țara ». E semnat de Ileana. Cu câtă emoție constat că 
Prinţesa Ileana e o scriitoare autentică. În proza ei, niciun clișeu, nicio 
umbră. Dela această prințesă ar putea lua lecţii nu numai de patriotism, 
dar și de stil, foarte mulţi gazetari răspândiţi în exil. Ciudat. Va trebui 
să citesc cărţile Reginei Maria. Poate că voiu descoperi — ca acum — 
o scriitoare. Și m'ași bucura. Cu atât mai mult, cu cât ar fi bun pretext 
să mă scutur de o seamă de prejudecăţi. 


18 August. — Răspund scrisorii de ieri a lui Cismărescu. Se află acum 
la sanatoriul din Château Galland, acolo unde a fost la început şi Amă- 
riuței. El îmi atrage atenţia că nicio « eliberare» nu mai poate elibera 
şi că a venit momentul să-mi scriu « tratatul că nu mai e nimic de făcut». 
Întristat peste măsură de boala lui Cismărescu şi de imposibilitatea lui 
de a se îngriji cum ar trebui, din cauza sărăciei. Câţi vom supravieţui 
faptului de a purta cu noi plămâni, globule, măruntae? Nu erau deajuns 
relele celelalte? Sau poate că plata cea mare trebue să treacă neapărat 


prin ţesuturi? 


19 August. — N'am o clipă de răgaz. De data aceasta sunt nevoit 
să lucrez și pentru ediţia franceză a ziarului pe care o scriu aproape în 
întregime. Seara, ies împreună cu Bernard Dort şi cu o domnişoară bă- 
trână, vagă scriitoare, vagă femee, să vedem un film polițist. Filmul e 
atât de stupid că nu-mi pot interzice un fel de încordaren delicii. 


reTră zac m cea. Are 


20 Aucust. — Ziarele anunţă căsătoria religioasă a fostului rege Carol 
E SA y . . 
cu dna Lupescu, care devine — începând de azi — « Prinţesa Elena ». 


Trecute vieţi de Doamne și Domniţe. 

_— Seara, la Cinemateca franceză, un festival « Dada » cu « LiEntre- 
acte» de Ren€ Clair, « Le retour ă la raison» de Man Ray și alte filme 
de W. Ruttmann, Eggeling, etc. Revoluţiile estetice nu mă interesează 


de fel. Simple arhive cu flacări de praf. 


22 August. — Mă surprind plimbându-mă pe străzi, copleșit de o 
bucurie naivă, imprecisă — stinsă undeva în trecut, sau poate în viitor — în 
faţa vitrinelor pe care oamenii își lasă ochii şi agitaţiile. Dealungul Senei, 
sub norii fertili care au împânzit cerul, îmi port singurătatea altfel: mă 
bucur de libertatea de a merge, de a fi încă. Cinstesc picăturile de ploaie 
ce cad pe cheiurile acestea, astăzi la locul lor. Ce- ar fi ca rătăcirea de 
azi să nu se mai oprească şi pelerinajul meu fără scop şi fără urme, să 
ămână pe drumuri! Să rămân cu paşii mei de azi, care mi-au redat 


rostul muzical al urmelor. 


25 August. — Împreună cu Dort şi Amăriuţei, la Cinemateca franceză, 
să vedem «La Perle» de Georges Hugnet, « L/Etoile et la Mer» de 
Man Ray şi Robert Desnos, şi — pentru a doua oară — « Le Chien 
andalou » de Buăuel. Singurul lucru viu în mine e, de fapt, memoria 
dragostei mele pentru suprarealiști într'o epocă în care preferam pe Des- 
nos lui Lucian Valea. Atât. Reţin totuşi din autorul acelor preţioase 
poeme din « Corps et biens» cuvântul « Peternebre», pe care poetul 


îl flutură în spaţiul dintre nu ştiu câte imagini. 


26 August. — La Eugen Ionescu, seara, la masă, la Robinson. Mariei 
France împlinește cinci ani şi mă ceartă că vorbesc prea gros. Mai Sali 
de faţă o tânără franțuzoaică, al cărui nume nu-l rețin, și soţii Lambrino. 
Până la un punct, totul decurge normal. Mai târziu, însă, Eega oare 
revine la obseiile lui şi se pornește împotriva mea cu răutatea lui crispant- 
lirică. De data aceasta nu mai discută, ci insultă. În serie. Pe nerăsuflate. 
Nu mă enervez. Mă înduioşez. Încerc să mă refugiez în ironii catitelate. 
Rodica e în panică și probabil mă blestemă. Ceilalţi invitaţi, fâstâciţi, 
neînţelegând nimic din această furtună născută din senin. Ceva mai 
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iu ia a RD mata 
i ; ichii că nu sunt supărat. Se scuză ȘI nu 
ic a A 0 peatalică accept propunerea, parcă fără voia mea! 
Bic e somnambulism generos, pe care nu mi-l bănuiam. Dimi- 
usa fă; mă scol la șapte, și până la orele nouă, când coboară Eugen, mă 
pi buzale) agitat prin salonul-bibliotecă (al lui N. A. Gheorghiu, unde popa 
îi petrecut vara). O bibliotecă imposibilă pentru mine, cu cărţi legate 
id: piele, despre Bizanţ, Grecia, etc. În cele din urmă, dau peste cartea 
e Lucrețiu Pătrășcanu despre filosofia românească. Citesc înfuriat de 
atâtea consideraţii partizane. La nouă, plec. Eugen e afabil, mă conduce 
la gară, ca şi când nu sar fi întâmplat aproape nimic. Pornesc amărit 
spre Paris. Nu ştiu ce să zic. Nu ştiu ce să fac. Nu știu nimic. 


27 August. — Invitat la Lucian Bădescu la prânz. Mai întâi m'a anun- 
țat printr'o scrisoare, pe urmă a urcat la mine să mă caute, să-mi spună 
că e prea singur, că vrea neapărat să mă vadă. Nici nu se putea mai 
bine. Și eu aveam nevoe de prezența lui. E același, poate mai cătrănit, 
mai nemulțumit de ceea ce nu face. Îmi descrie vidul existenței lui cu 
o forţă, cu un cinism reconfortant. Și totuși, din vidul acesta desprind 
lecţii mai pline decât plinătatea multora. De mar fi decât noblețea de 
a te pierde fără mari semne de exclamaţii, fără perfidiile și melodramele 


ratărilor prea vocative. 


30 August. — Spre surprinderea mea, primesc o extrem de caldă şi 
binevoitoare scrisoare din partea lui C. Vişoianu dela New-York, pe care 
mi l-am cunoscut personal. Mă roagă să-l consider «un prieten mai 
bătrân ». Emoţionat. 

— Noaptea, târziu, într'o cafenea din Saint-Germain-des-Pres cu 
Saşa Mușat, sosit recent din ţară. Un trotzkist interesant. 


31 August. — Obosit, după două nopţi fără somn, fără liniște. Toate 
încercările de a mă alcooliza se dovedesc zadarnice. Nu-mi mai rămâne 
decât lectura, care sar putea să fie mai de grabă o formă de lenevie, 
decât — așa cum s'a spus frumos — un viciu. E drept că de data ace- 
asta, studiul lui Blanchot despre Lautreamont şi despre Sade este cel mai 
dens text critice pe care l-am citit de multă vreme. Dacă lectura lui Mal- 
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Somn imam menire ami 


Dle 


doror este, aşa cum pretinde Blanchot, un « vertigiu »; lectura lui Blan- 
ai . me . .. Și > 
chot e o iniţiere în esenţa însăși a vertigiilor literaturii. Sunt sigur că 


: itică î finitiv divers, ci 
Sa născut nu numai un alt fel de « critică >, fapt în de A 


o altă modalitate de a ceti. După apariţia lui Blanchot va trebui să se 


cetească în cărți aşa cum se ceteşte in stele. ci 
A bă 

— Pentru prima oară văd filmul « L-âge d'or». Am aşteptat ani și 

ani această clipă. De câte ori nu l-am evocat, în strada Dogarilor, cu 


Saşa Pană! les aproape indiferent. Ce s'a întâmplat? 


Virgil IERUNCA 


N 
a) 


CÂTEODATĂ NOAPTEA... 


Câteodată noaptea, în bucătărie, 
Florile ne bat la geam ca îngerii. 
Linguri, cuțite, constelații de cratiţe 
Ating o oră care-i smerenie. 
Mătura-ţi stoarce lacrimi ca Marta. 


Atâtea proverbe de zăpadă 
Licăresc din voroava tăcerii! 
Parcă-i facere, parcă-i Crăciun. .. 
Câteodată lucrurile simple 
Noaptea primesc colinde *nflorate. 


O, tumult milostiv de petale, 

Ce frumos îți răspunde covata 

Şi câtă-i bună'nvoirea furculiţelor! 

Dar caldul ista, cum vine, Doamne, 
Spune-ne, cum vine că ne ia cu friguri? 
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pare e ame 
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Dai să cunoşti tingirea cinstită 

Şi deodată-ţi măsori nenorocul. 

Lauzi bunătatea polonicului 

Şi ca Iosif afli ?n tine sfâșiere: 

Ceva limpede, ceva scump te sugrumă. 


Fir de stricnină ?n artera cântecului, 
Nefericire! nefericire! 

Am văzut oameni cu cap de porc, 

Am găsit cuiere cu trup şi picioare. E 
Pacea-mi deschide vinele, mamă "mbrobodită. 


Sângele meu, sângele meu pe cetate, 
Sângele meu sunător pierduta 

Sângele meu muzicant la câini. 

— Câteodată noaptea, în bucătărie, 
Lucruri smerite te "nconjură, te gâtuie. 


Nicu CARANICA 


GEAM 


O mare, o barcă, un val 
Doi Mai sau Honolulu 

Un lac, un pod, licurici 

Un ghețar imaculat 

Un vulcan stins 

Berna, Guatemala sau Seattle 
O femee plutind în apus. 


Un fotoliu alb, o ceașcă de cafea 
Mobila Bidermayer tocită 

Bucureşti sau un anticar la Vancouver 
O tfemee potrivindu-și un şal imaginar 
Pentrucă undeva după blocuri e apusul 
Semafor roșu: când aprins când stins. 
Ultimul turn al unei expoziții mondiale 
Zid de sticlă suspendat în aer şi timp. 


Mira SIMIAN 
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ALEXANDRE TREIZE 


MARINĂ 


Anumite caractere specifice se desvoltă în legătură cu mediul piei 
jurător. Lucrul acesta e ştiut de toată lumea, dar iri face plăcăs 
prilejul de a-l verifica pe realităţi. Așa, de pildă, sui Se pate de cea 
că vecinătatea mării trezeşte sau cel puţin încurajează anumite facultăţi, 
de care nici nu ne putem face o ideie noi, oamenii de Pee 

Vaporul nostru se pregătește de plecare. Să aud egalat, puternic 
scripetele întinse întrun su; <m efort, și zornăind lanţurile grele are, 
scot ancora din apă. Al treilea șuerat a cutremurat puntea, pigaup ing 
cele din urmă sărutări și oftaturi de rămas bun. Peste citeva alipi tot 
vasul se va clătina, în cea dintii sforţare de a se desprinde de digul de 
piatră. 

Cabina mea cuprinde două perechi de paturi Supg apuse Eu za 
numărul 4, de-asupra unui 3 care a rămas neocupat. În cele două patut 
de alături găsesc deja tolăniţi, deşi e devreme, pe cei acă 0 auasa i 
călătoriei noastre de o noapte. E opt şi jumătate: doar n'au de gînd să 


ă ă ? 
doarmă douăsprezece ore? za E 
În realitate, nu par tocmai dispuși să adoarmă. Îi găsesc discutînd 


despre cele mai felurite probleme ale zilei: despre starea sole despre 

numărul de ţigări de foi pe care le fumează în fiecare zi don Alee 
AL A RR ACE Aa ast Se 

despre sgîrcitul de don Cipriano, care (închipuie-ţi!) nici nu poa 


ciorapi. i ț 
— Dumneata suferi de rău de mare? întreabă ex abrupto patul 


numărul 2. 
— Eh! zice numărul |. că 
; A pal i 
Şi după un răstimp, în care i se pare a înţelege că răspunsul lu 


suna mai bine dacă ar fi urmat de un codicil: 
— Depinde, completează el. 
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— Eu n'am simţit absolut nimic, la dus. Am stat tot timpul afară, 

pe punte, fumînd. 

— Aha! se miră numărul 1, cu oarecare respect. Dumneata fumezi 

pe vapor? 

— La drept vorbind, nu totdeauna: nu de alta, dar nu-i simt gustul. 

Și zicînd așa, duce mîna spre noptieră, pe care se vede un pachet 

de ţigări; dar mîna se răsgîndește în timpul drumului, şi se întoarce goală. 
Zice: 

— Faci rău că ai ales patul de jos; acolo-i aerul mai greu și mai 

înăbușit. 

— Ași! face numărul 1. Din contra: sus se adună mai multă căldură. 
Eu, în locul dumitale, ași trece în patul de alături, că tot a rămas neocupat. 

— Nu, menţine numărul 2. Prefer sus, e mult mai bine şi mai comod. 
De altfel, să-ţi spun drept, am făcut o injecție înainte de plecare, așa 
că n'am grije. 

— Injecţie? Pentru ce? 

— Pentru scîrba asta de rău de mare. Mi-a recomandat-o don Fran- 
cisco, farmacistul. A dat-o și lui nepotu-său, cînd a fost în America. 

— Ce vorbeşti? Don Francisco, cel din piaţa bisericii? Şi mie să 
nu-mi spună nimica!... Crezi că e bună la ceva? Eu am încercat rîndul 
trecut niște prafuri, dar acuma le-am dat dracului: nu sunt de nicio 
treabă. 

— Cel puţin, zice numărul 2, care pare mai puţin neliniștit decît 
tovarășul de o noapte, știu că o să pot dormi cîteva ceasuri. 

Şi subliniează acest program, căscînd cu o poftă care, în principiu, 
m'ar incita și pe mine să fac la fel. Dar mărturisesc că sunt, în clipa de 
faţă, mai neliniștit decît în momentul urcării pe bord. Aşa dar, lumea 
ia prafuri, își face injecții; și eu mă urc aşa, vesel și nevinovat, ba chiar 
dispus acum o clipă să dansez de bucurie că plec: ca Pieile Roșii, care 
„dansau înainte de a fi sacrificați. Adevărul e că nici prin gînd nu-mi 
trecuse să iau măsuri de protecţie. Şi, culmea neroziei, luasem şi patul 
de sus, unde se adună mai multă căldură. Dacă n'am trecut numaidecît 
în cel de jos, nu m'au împiedicat decît rușinea și ideea că, în fond, jos e 
aerul mai înăbuşit. 

În acest timp, vaporul se urneşte anevoie, cu mișcări obosite și parcă 
supărate, în mijlocul unei vaste serii de surde bufnituri de motor. 
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Numărul 2 oftează, numărul | se întoarce pe-o iei Dioda aport 
se regăseşte în elementul lui și se cufundă cu ejoeeie ia eluiep apoi sare'n 
sus ca o capră, apoi iar lunecă șerpuitor pe pirtui ere aie, Noel 
instantaneu, un fel de răget de fiară rănită de noa mă Su RUSII mă 
înfioară şi mă jignește. Pare a veni din cabina de lie aia să fie 
ecoul unei lupte crîncene, o tentativă criminală Ei cărei iC oupai se sbate 
cu disperare, în ghiarele monstrului de care s'a (asa surprinsă. 

— Asta, zice numărul 1, e domnișoara cu rochie verde. 

— Şi cînd te gîndești, pronunţă amar celălalt, că nici n'am plecat bine! 

— Mi se pare că vom avea o noapte agreabilă. 

— Aşa se întîmplă, zice numărul 2, cînd ai norocul să dai peste 
călători care vin de pe continent. Cum văd apă, încep să ţipe și să dea 


ochii peste cap. - 
— Da, răspunse numărul 1, concesiv, cu ăştia nu e de glumă; mai 


ales cu femeile. 

Domnișoara cu rochie verde ocupă desigur cabina alăturată. Ne 
desparte ai perete subţire de tablă de fier; așa încît sunt SLezu că nu NC 
pierde nimic din lupta epică de peste noapte. Goian daca ași pigale m'ași 
putea compensa în parte cu spectacolul din propria aice, cabină. 

Adevăratul temperament se dovedeşte la nevoie: și mi se pare cvadeni 
că numărul 1 are un temperament de jucător. Cu ochii închiși și cu pumnii 
culeşi în palme, se sileşte să evolueze în același eCrRDS [a valsul se dal 
al vaporului ondulînd pe valuri, mergînd pie înaintea ppt (ete 
legănîndu-se subtil la fiecare coboriș şi apoi atita eese gingaș peste 
presupuse creste de spumă, cînd i se pare că a garii pitesti cai vasul 
să răsară pe culmi. Gimnastica aceasta îi solicită iezii enuib dar 
succesul e îndoielnic. În adevăr, mi se pare că surprind în răstimpuri 
(deși privesc numai cu coada ochiului, ca să nu sucesc gitul pie A 
gestul cu care numărul 1 dibue discret pe sub pat, unde soia esa 
a camerierului a situat un receptacul potrivit cu astfel de împrejurări. 

Vecinul din patul de sus a închis și el ochii. Injecţiile lui due Jana 
cisco nu sunt numai o vorbă în vînt; ba chiar cred că va trebui să mă 
informez și eu de adresa exactă a farmaciei. Pentru moment, mă nl 
țumesc să-l invidiez. Dar cum înfiorătoarea muzică de alăvuri continuă, 
observ, la fiecare țipăt, o aproape imperceptibilă tresărire pe obrazul 


încleştat al numărului 2. 
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Domnișoara cu rochie verde nu produce decît două game, impo- 
sibile de reprodus: î-î-î-î-îc, îc-î-â-î-î, Dificultatea stă în faptul că nu se 
poate pune accent pe î. In realitate, accentul cade în mod automatic 
pe îc, ceeace produce o gamă ascendentă pînă la explozie, urmată de 
alta descendentă pînă la topirea într'un vast suspin de uşurare. Numărul 2 
se cutremură în mod foarte precis în secunda accentului ascendent. Mi 
se pare remarcabil faptul că acest mic cutremur devine din ce în ce mai 
vizibil, transformîndu-se în spasm. La un î mai pronunțat al domni- 
şoarei, numărul 2 se dă jos din pat, cu o viteză vertiginoasă, şi se repede 
pe ușe afară, în ciorapi, cu privirea bizară, fixă și absentă în acelaşi timp, 
a vînătorilor de fantome. 

Despre mine însumi, nici nu mai vorbesc: e destul să cunoască cineva 
firea mea emotivă. Şi cum sus se adună mai multă căldură... Așa că 
încep a înţelege că injecţiile trebuiesc făcute în orice caz, chiar dacă 
nu oferă nicio garanţie; că trebuie făcut orice. Drept urmare, sun pe 
camerier,. 

Camerierul bănuiesc că nu vine de pe continent. Stă drept în faţa 
patului, înfipt pe picioarele puţin răschirate. Are o gură căscată pînă 
la urechi, care mă enervează: se vede bine că nu e un spasm, ci o 
obișnuinţă de pe uscat. Nu pare amuzat, nici alarmat de tot ce se întîmplă 
pe vapor. 

— Auzi? zic eu, arătîndu-i cu degetul peretele de tablă. Nu poţi 
chema un medic? Femeia asta moare pînă mîine de dimineaţă. 

— Aşi! zice el, rizînd, cu gura dincolo de urechi. Nici n'avem medic, 
nici nu e nevoie. Pentru atâta. lucru? 

— Cum, pentru atita lucru? Şi dacă i se întîmplă ceva? 

— Așa să fii dumneata sănătos, zice: ca şi cînd ar bănui că am 
nevoie de astfel de urări. Auzi cum urlă? 

— Bine înţeles că aud: doar de-aia te-am chemat. 

— Ei, să vezi dumneata mîine de dimineaţă, dacă-și mai aduce 
aminte de ceva. Să juri că nici n'a văzut vaporul. Dumneata nu ştii cum 
sunt femeile? 

— Habar n'am, zic; dar știu ce glas au. 

— Asta-i drept, mă consolează camerierul. Dar ce să-i faci? Încă 
zece ore, și s'a terminat. 

Filosofia aceasta mi se pare insuficientă. Uşor de spus, zece ceasuri. 
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În realitate, sunt eternităţi ceţoase, care s'au pierdut în amintire, departe, 
dincolo de tot, dincolo chiar și de pragul împăienjenit al copilăriei. 
Dacă ar trebui să precizez, nu ştiu dacă ași fi în stare să spun de cîte ori 
scultat gama ascendentă și descendentă, de cîte ori am văzut o 


am a 
lină de ezitări scotocind pe sub pat, şi de cîte ori a luat-o la fugă 


mînă p 
numărul 2. 

Dar toate au un sfîrșit, pînă și noaptea cea mai lungă. Cum se face 
ziuă, descoperim pămîntul, cu bucuria indicibilă a tuturor marilor 
exploratori. E ruşinos de aproape, și mustrarea lui binevoitoare are ceva 
matern. Cîteva minute, cîteva manevre iscusite, și ne aflăm deja în rada 
portului, într'o apă ca oglinda pe care vaporul alunecă cu graţii de patinor. 
Vecinii mei se scoală oftînd, și eu, puţin buimăcit după o noapte de 
nesomn, imit mecanic toate gesturile lor. Pe urma lor, iată-mă însfârșit 
pe punte, în aerul proaspăt al dimineţii, savuros ca un fruct aburit de 
răcoare. Vaporul a aruncat deja funiile ce-l vor fixa la dană: sar zice 
că digul de piatră înaintează repede spre noi, cu ciorchinii de lume care 
ne așteaptă. 

Alături de mine, sprijinindu-se grațios de balustradă — ce plăcută 
surpriză! — zăresc pe domnișoara cu rochie verde. E ea, sunt sigur de 
asta în felul cel mai absolut: dar cînd a avut timp să se fardeze? E tînără, 
nostimă de pică, brunetă ca o mură și foarte bine fardată. În mînă ţine 
o batistă brodată cu flori, pe care o flutură spre chei. Şi cu siguranţă 
că batista brodată care-i răspunde, e a prietenei care o aşteaptă. Fără 
îndoială, e prietena ci: rochie verde şi pantofi albaștri, vecina mea de 
azinoapte; rochie albastră și pantofi verzi, fata care-și flutură batista 


pe chei. 
—— Hola, Nieves! strigă cea de pe chei, făcînd mîna piîlnie. Bine-ai 


venit! Cum a fost călătoria? 
—— Extraordinară, dragă, strigă Nieves, aplecîndu-se peste balustradă. 
Închipuie-ţi, o mare ca untdelemnul: n'am simţit absolut nimic. 
Numerele 1 şi 2 se privesc cu coada ochiului și schimbă surisuri modeste. 
Cât despre mine, care n'am temperamentul insular, profit numaidecît 
de puntea care tocmai s'a coborit, pentru a pune cît mai repede un 


picior pe uscat. 


Alexandre TREIZE 
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INSCRIPȚIE PE O ŢARĂ 


Ce să cauţi aicea unde 

omul a înjunghiat mirarea. . . 
Aicea vorba cade ca firul de prund 
în apa cu luntiţe a bălții 


Şi cerul ce scund e€!... 


Ce să mângâi aicea unde 

ochiul şi-a întors irisul spre spate... 
Aicea înserările nu se mai roagă, 
dimineţile nu mai așteaptă, 


Şi lacul e fără unde. 


Ce să cauţi aicea unde 

toate sunt aşa cum nu sunt? 

Sau poate ai privire de ghicitoare 
şi mână uscată de sfânt? 


Atunci, 
0, numai atuncea vină 
că până şi durerile sunt cărunte. 


ore ÎN ar ama e ma nem 
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STINGEREA 


Stingerea, ah, stingerea, de când a sunat! 
Buciumul sa reîntors în copac. În ispită 
cântecul ochii cum s'amăgească? 

Eu sunt nesomnul din noapte chemat 
Opaiţ în veghe'mpietrită. 


Pe râul de umbre ce curge de când 
alăturea pașii ne duc în uitare 

calea de stele-i doar chipul din gând. 
Eu sunt meşterul ce-o plămade tăcând. 
Drojdia-mi? Piatră și zare. 


Stingerea, ah, stingerea a sunat în zadar! 
Buciumașul își mistue coșmarul sub bundă; 
Turma își rumegă foamea de lup. 

Eu sunt nesomnul. Și ceasul pândar 

pipăe ora rotundă. 


D. Bacu 


J- N. MANZATTI 


DOMNIȘOARA DELA POȘTĂ 


Au trecut câteva luni de când se stingea la Paris, în vârstă înain- 
tată, cântăreţul român Jean Niculescu, cetățean francez cu numele Jean 
Nico, de care ne leagă dragi și numeroase amintiri de adolescență. Nu-i 
știam. vârsta exactă, dar cred că va fi avut cel puţin 75 de ani în clipa 
Morți. 

De mortuis nihil nisi bene... Publicaţiile exilului au avut cuvinte de 
elogiu pentru răposatul compatriot, încărcându-i memoria cu răsună- 
toare merite artistice. Mai bine așa decât altminteri! În realitate, Jean 
Niculescu nu a depășit în artă nicicând linia mediocrităţii, iar cu ple- 
carea sa din țară, acum patruzeci de ani, nu a lăsat un gol neîmplinit 
în lirica românească, precum fusese cazul unor Darclce, Gabrielescu, 
Viorica Ursuleac, Traian Grozăvescu, Stella Roman, Floria Cristo- 
foreanu, Niculescu-Basu, Ștefănescu-Goangă, Grigore Teodorescu, Maria 
Cebotari, Dimitrie Onofrei, Lucia Bercescu, Petre Munteanu, şi chiar a 
unora de mai mică proporţie, cari prin talent și perseverență reușiseră 
să-şi creieze o notorietate în importante teatre străine, de Operă şi Ope- 
retă, de n'ar fi să cităm decât pe Leonard, Constantin Stroescu, 'Tomel 
Spătaru, Emil Marinescu, Bob Metaxa, Gaby Lupancea, Pia Boilă, 
Irina Frătitză. 

Dar valoarea suvenirului nu se măsoară cu centimetrul adevărului 
intrinsec, fiind subordonată unor factori străini de disciplina exactă a 
ierarhiei. Văzut sub auspiciile unor vremi fericite, artistul mărunt se 
încrustează în memorie cu lumina marilor întâmplări. Acesta a fost 
cazul lui Jean Nico. Pentru bucureştenii îndepărtatei mele tinereţi, el 
aparţine celei mai binecuvântate tranziţii de pace si bunăstare pe care 
a cunoscut-o capitala: aceea ce a urmat primului război mondial, cu- 
prinsă între anii 1920 şi 1927. După aceea, veniră preocupările. O crân- 
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pr ra pare ma a ea IT în 


DN 


cenă criză economică mondială întrerupse. visul de argint al omenirii, 


ce sorbea pacea cu tihna pensionarului ce savurează cafeaua cu caimac, 


în filigeana de porțelan chinezesc. Apoi, cu aducerea lui Hitler la putere, 
începură a se profila zorile unui nou conflict, aplicând asupra cetăţe- 


nilor universului cenzura invizibilă a neprevăzutului. 


xx x* 


În Bucureştii de atunci, puţinii ani de liniște fură ani de nemaiîn- 
tâlnit huzur. Cu un război pierdut din pricina destrămării armatei 
imperiale rusești aliate, după lupte de legendară vitejie, câștigasem o 
pace nesperată, ce venea să consfinţească aspirații seculare și legitim 
orgoliu. Personal am trăit din plin acele timpuri de basme. Înapoiat 
de pe front, unde fusesem cercetaș de război la un spital de campanie, 
înmormântasem definitiv copilăria sfârtecată de ţăcănitul mitralierelor 
şi noianul suferințelor de tot felul. La cincisprezece ani, eram matur cât 
alţii la treizeci. 

xxx 

iu minte cum l-am întâlnit pe comicul Constantin “Tănase pentru 
întâia oară, în 1916, la un spital militar din Vaslui, instalat în incinta 
teatrului comunal, condus de soţia lui Eduard Ghica, pe atunci direc- 
tor general al Siguranţei Statului. Fu un adevarat potop de ris și de 
aplauze, când apăru tinerelul ciupit de vărsat, cu un nas enorm ce nu 
se mai sfârșea, începând să cânte cu voce subţire un cuplet pentru osta- 
şii ciuntiţi de șrapnele și bisturiu: 


« Tănase e-al meu nume, 
Tănase-Tănăsel; 

Un alt băiat pe lume 
Nu veţi găsi la fel. 


Am un nas, am un nas 
Cât un contrabas. 

La Venus mama s'a uitat 
Când mia creat. 

Am un nas, am un nas 

Că pe toți vam ras! 
La Venus mama s'a ginit 1) 
Când m'a'ncropit.» 


1) Ginit = privit, în limbă, să spunem așa, periferică. 
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Pentrucă i i i i 
e : opt la spital se aflau ȘI ofițeri francezi, făcând parte din misiu- 
nea mihtară a generalului Berthelot în România, Tănase se simţi dator 


ă că e : E, 
să cânte cupletul ȘI in versiune franceză, compusă de el însuși, fără a 
provoca invidia lui Baudelaire: 


« Tănase je m'appelle, 
Tănase-Tănasel; 

Suis beau et plein de charme, 
Le sourire cternel. 


J'ai un nez, j'ai un nez 
Tres bien fagonn€. 

Venus maman a regardee 
Quand je suis n€. 

J'ai un nez, j'ai un nez, 
Tres alifonfe, 

Venus maman a regarde 
Quand elle m'a ne.» 


Nu prea înțelegeau francezii pe alifonfă, necum pe acest guand elle 
Pfa, , : : A Ş E 
ma ne, care contrazice oarecum limba lui Molire. Dar Tănase se gân- 

dise că la război toate cartușele sunt bune. 


La teatrul băilor Eforiei depe bulevardul Elisabeta juca cu deose- 
bit succes, începând din 1919, o trupă de Operetă din care făceau parte, 
între alţii, tenorul Demetrescu de Sylva, Jean Niculescu, tenor com- 
primar, baritonul Ghimpeţean, comicul Nae Ciucurette, Maria Miciora, 
soprană, Lily Tănăsescu, mai târziu soţia lui A. de Herz, subretă, şi 
Valeria Melivan, tot subretă. Erau două operetele ce au ţinut afișul 
aproape un an: «Sylvia» de Kalman și « Domnișoara dela Postă » 
operetă austriacă, de nu mai ştiu cine. În « Sylvia » triumfau doi cân- 
tăreţi bine dotați, cu voci robuste, ce mai târziu sau afirmat in Operă 
cu destul succes. L-am ascultat întradevăr pe tenorul Demetrescu 
prin 1923 cântând în « Tosca» la Teatrul Liric, pe atunci sub direcţia 
lui Scarlat CQocorăscu. Apoi, în scurtă vreme, dispăru de pe scenă. Încu- 
rajat de câștiguri în bursă, se lansă în speculațiuni ce-l duseră, pare- 
mi-se, la ruină totală. Cât despre Nae Ciucurette, drag prieten și vecin 
de casă pe strada Clopotarii Noi, muri nebun după câţiva ani. 
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Valeria Melivan, o frumușică unguroaică de origină, cu numele 
adevărat H6zo, avea foarte puţin talent. În schimb, avea o soră coa- 
feuză, Margareta, care venea să-mi ţesale partea femeiască a familiei 
la sărbătorile Paştilor şi Crăciunului. Ferească Dumnezeu ca o făptură 
să se fi pieptănat de mai multe ori pe an la frizer, sau să-și fi văpsit 
părul! Ar fi fost arătată cu degetul și considerată « una d'alea ». Femeile 


oneste se dichiseau singure cu « fierul de frezat » încălzit la foc de tăciune 
sau la « maşina de spirt», pudrându-se apoi cu roz « Germandree» şi 
strângându-și formele în corsetul fabricat de « Mme Adine » de pe strada 


pază Zi JS 
(LA o 
Regală, colţ cu Academiei, peste drum de restaurantul Epurescu. 

Opereta « Sylvia », cu titlul original « Die Zirkusprinzessin », este o 
piesă plină de arii inspirate, ce şi astăzi se reprezintă cu succes la tea- 
trele vieneze. În schimb, « Domnișoara dela Poștă » era o comedie muzi- 
cală agreabilă, cu melodii simple, uşor de reţinut, plină de cuplete cu 
texte de îngrijorătoare platitudine. Publicul însă le rumega cu încân- 
tare, și le auzeai fredonate pe la toate colţurile străzilor, la « Monte- 
carlo » din Cișmigiu şi la « Bufet » la Şosea, interpretate de muzica mili- 
tară, ori la «Flora», Terasa Otetelișanu, la restaurantul « Enescu și 
Andreescu », cântate de lăutele fermecate ale lui Grigore Dinicu, Buică 
sau Petrică Urziceanu. 

Mi-au rămas în minte cuvintele celor trei arii principale, pe care ţ 
jur că le transcriu fără a modifica o iotă. Le interpreta Jean Niculescu i 
în duet cu Lily Tănăsescu, în respectivele versiuni, pentru băiat 
şi fată: 

« Cunosc un băiat 
Ce m'a fermecat, 


Căci dulce ca el 
Un altul nu-i la fel. 


O fată eu ştiu, 

La dânsa eu ţiu, 
Căci dulce ca ea 
O alta n'oi afla. 


Maria, oh Mari, 

Cum te iubesc 

N?oi mai iubi. 

Norocu'n tine voi găsi, 
Maria, oh Mari, Mari, Mari! 
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Un alt cuplet, o altă perlă: 


Pe'nserat când sunt stele sus, 
Pe'nserat când tot doarme dus, 
Pe'nserat când sunt numai eu, 
Numai eu, numai eu. 

Luna, numai ea, 

Doar ne va vedea 

Și ea nu ne va trăda. 


Deci deşi era singur, numai €l, numai el, luna îi vedea pe amândoi, 
dar, blajină cum e, nu-i trăda. 

Pe acest refren, Jean Niculescu dansa singur. Dar pe cel ce urmează, 
ieşea din scenă cu Lily Tănăsescu, pedalând, el ţinând-o din spate pe 
dânsa de umeri, amândoi rânjind la public. 

Un alt cuplet i-l cântau lui Nae Qiucurette, care în piesă era unchiul 
« Domnișoarei dela Poştă » şi se lăsa greu la amorul ei cu Jean Niculescu: 


« Unchiule, să facem pace, 
Unchiule, dă mâna'ncoa”. 
Unchiule, spune nu-ţi place 
Când te mângăiem asa? 
Unchiule, să facem pace, 
Unchiule, nu mai fi rău. 
Unchiule, unchiule, 

Dragă unchiule 

Hai să ne'mpăcăm, hai, zău! 


Să înebuneşti și mai multe nu! De opt ori cuvântul « unchiule», în 


nouă versuri. 

Dar urletele de plăcere şi ovaţiile pentru cei trei interpreți acopereau 
poemul. Ceea ce confirmă că publicul de atunci, i gaaceoucu făceam 
parte, era mult mai idiot decât cel de astăzi, înghițind Site ca pe o 
delicatesă. Jean Niculescu introdusese în opereta « Domnijoara dl 
Poştă» şi o compoziţie personală, întitulată « Serenadă ». O atoluaa 
guță, decentă, pe care o interpreta în penumbra albastră a scenei din 


actul al doilea, făcând fetele să lăcrimeze. 
xx 


Era un bărbat frumos, fără îndoială, însă de o frumuseţe pe care 
noi o calificam « bărbierească » având ceva din afișele de reclamă contra 
căderii părului, cu surisul convenţional al fericirii publicitare. Bucălat, 
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durduliu, scr un profil perfect, ochi albaștri, 
tcă cu dinţii albi, în Sfârșit avea totul ca să 
ce nu căuta nici spiritualitate, nici 


Părul ondulat, gura miti- 
placă unui anumit public, 
talent cu carul, Exigenţa este, în 
a ar aaa Si În ecasui de fericire, ea se 
dată idol, ca celălalt căleă de Goe e E oua ie pici, 

i mii ea peretă, Nae oo arcii 
Bi, a pai gs i je aa dela Poştă », prin 1922 a dispă- 

ș : aflat că plecase în străinătate să-și incerce 
norocul. Câte o rară notiță publicată în « Rampa» lui Faust Mohr şi 
Scarlat Froda nai amintea uneori bucureștenilor despre prezența să 
Niculescu, devenit Jean Nico, prin orașele de provincie ale Franţei. 
Nu putea aspira la o carieră majoră, deoarece vocea era insuficientă 
pentru Operă. Un timbru agreabil, prea tremolat, de întindere aproxi- 
mativă, îi putea asigura doar succes limitat. A trecut şi Oceanul, cân- 
tând prin orășelele Americii fără să strălucească, precum o făceau un 
Dimitrie Onofrei la New York, Traian Grozăvescu și Maria Cebotari 
la Staatsoper din Viena, urmaţi apoi, la același teatru, de Valentina 
Cretzoiu, Dinu Bădescu, Șerban 'Tassian şi Emil Marinescu ori Tomel 
Spătaru, de Viorica Urusleac pe marile scene ale Germaniei, de Floria 
Cristoforeanu, Stella Roman, și în măsură mai modestă Emilica Verea 
la Scala din Milano, apoi de Ștefănescu-Goangă la Opera regală din 
Bruxelles, Petre Munteanu, de departe cel mai cultivat cântăreţ român, 
în marile concerte apusene, Constantin Stroescu la Opera Comique din 
Paris, Lucia Bercescu la Roma, Irina Frătitza și Pia Boilă în turneele 
sudamericane sau nordafricane. 


X + x 


Revenit în 1953 în Europa, am organizat o serată românească la 
teatrul A.B.C. din Paris. Puneam programul la punct în locuinţa unui 
amic din rue Bazin, când, pe neașteptate, văzui apărând în prag un 
bătrânel de simpatică înfățișare, venit să mă salute. Din puţinele cuvinte 
schimbate am înţeles că lui Jean Nico, fiindcă de el e vorba, îi mergea 
tare greu. Nu mă ruga deadreptul să-l ajut, dar privirea sa implora mai 
mult decât cuvintele. L-am îndemnat să poftească la spectacol, promi- 
țându-i o surpriză. Fără de ştirea sa, am înscris în prezentarea progra- 
mului un lung omagiu dedicat lui Jean Nico, înfăţişându-l ca pe o auten- 
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tică glorie românească de odinioară, exagerându-i meritele, spre a-i 


acorda o consolare către apusul vieţii. Dar, spre tristeţea mea, nu a 


venit la teatru spre a culege ulţimele aplauze ce i se cuveneau. Pasă- 


mi-te, nu avusese o haină potrivită pentru o elegantă serată pariziană. 


De atunci nu l-am mai întâlnit. l-am recitit doar de curând numele 
în anunţul mortuar publicat de presa exilului. Mi s'a strâns inima. Mic 
sau mare, Jean Niculescu ducea cu sine resturile unei tinereți împră- 
ştiate, ale cărei frânturi fuseseră rând pe rând înmormântate în vastul 


cimitir al aspirațiilor defuncte. 


M'am revăzut copilandru, bătând prosteşte din palme, în 1920, la 
teatrul Eforia, unde un tinerel durduliu, cu ochi albaștri, cânta în « Domni- 
şoara dela Poştă » un cuplet stupid, și totuşi atât de frumos pentru vârsta 


de atunci: 
« Pe'nserat când ies stele sus, 
Pe'nserat când tot doarme dus, 
Pe'nserat când sunt numai eu, 
Numai eu, numai eu.» 


Întocmai ca în cântec, singurătatea se face tot mai simțită. Am impresia 
că am mai rămas numai eu, numai eu, în așteptarea rândului ce va să 
vină. 

J]. N. MANZATTI 
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LA SORBUL URIÎTULUI 


Cu codrii'n cap, 
fierea'n proţap, 
trei vânători, 
nori de sudori, 


de-omor flămânzi, 


la minte mânzi, 
cu frunza'n buză, 
inima spuză, 

pe Volga'n vad 
la Stalingrad 
spre noapte cad. 


Oale de moși, 
de moşi păroși, 
căpcânii'n prag 
le ies șirag. 
Faţa din faţă 
le dă bineaţă, 
faţa din dos 
râde flocos. 


Unul și unul 
ți-i căpcăunul, 
iar Mucea, hoţ, 
singur e toți. 
Din vânători 
mânaţi de nori, 
bătuţi de vânt, 
saleg ce sânt: 
în săptămâni, 
pui de căpcâni; 
la ani cumpliţi, 


căpcâni leiți. 


OMUL ATOMICULUI 


Cugetul, în fapt de joc, 
râs-a lacrimă de foc. 
Luntre-punte s'a făcut, 
curcubeu d'eres, temut. 
Cale frântă'n culmi de nor 
taie dorul zburător, 
cântărindu-și clipele 

cu fierbinți aripile. 

Trece'n ape vii de cer 
liliacul făclier 

şi aprinde torţile 

pe la grele porţile 
omenescului destin 

smuls din chin, sculat și din 
legiuirile de fier, 

spre un ev cu rost prier, 
pân? ce'n vacul nou, atom, 
omul își iese din om. 
Gânduri ca tocitele, 
măcinându-i zilele, 

crescu-i dur, jur împrejur 
și-l închid ca'n aspru mur. 
Mormântat în viul zid, 
cugetele îl ucid. 


Petru ÎROAIE 


Ara sote 


MIHAI CISMARESCU 


VORBE... 


Regulă de viaţă: Să-mi spun în fiecare clipă, în fiecare moment, 
mai ales atunci când mă aflu printre oameni, că în realitate suntem 
totdeauna singuri și de nicăeri, 


Dacă umanismul în accepțiunea lui clasică înseamnă încredere acor- 
dată omului, atunci el este un eșec total, căci în om nu mai există nimic 
din ceea ce ar putea legitima o iubire sau justifica o grandoare. 


Tot ce este riguros este fals; tot ceeace nu este riguros este nul. 
Nu poate fi pace în lumea spiritului. 


Tot ceea ce spunem este aproape inutil; însă nimic din ceea ce spunem 


nu este niciodată complet indiferent. Între acest tot şi acest nimic, viaţa 
însăși... 


În definitiv, Bernanos are dreptate: « Tout est grâce». 


XX x 


Nu am crezut niciodată în mod prea sincer în « drama », în « bles- 
temul » exilului, al diasporei. Și nu spun aceasta « din cinism ». Exilul 
mi se pare a fi adevărata condiţie a omului, condiţia omenească prin 
excelenţă. Câte clipe de fervoare, de exaltare aş fi pierdut, dacă nu aș 
fi cunoscut exilul? Pe câţi oare nu i-a « îmbogăţit», nu i-a «ridicat» 
desrădăcinarea? Câteodată m'am întrebat ce aş fi făcut dacă aș fi fost 
într”o situaţie normală, orânduită, « fericită ». Pascal scrie undeva că 


«les malades n'ont pas encore le droit d'âtre pessimistes ». Nici exilaţii, 
fraţii mei. 
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Dacă ne gândim bine, cine poate pretinde ete cui adevărat că este 
« desrădăcinat », «exilat»? Exilat: «de unde»? Și; «de ce d. 

Tot despre exil. Nefericirea istorică în care trăeşte Roruania de 
douăzeci de ani, nu a impus o soluţie de continuitate, cel puţin pe plan 
cultural. Aş putea chiar spune că exilul a sporit ja cae pobihtaţilă 
de expresie, de afirmare ale spiritualității româneşti. Într'un anumit 
sens, aceste posibilităţi s'au transpus pe un plan european, universal. 
A trebuit « fuga de acolo» pentru ca să aud pe un tânăr profesor univer- 
sitar francez, la Besancon, spunându-mi odată, când a aflat că sunt 
român, că lucrurile cele mai profunde, mai pertinente despre mituri, 
în Franţa, nu le-a scris un savant francez de specialitate, ci Mircea Eliade. 
Şi a fost necesară «urgia exilului» pentru ca să citesc într'o zi, într?o 
revistă din Paris, că românul Emil Cioran este unul din cei mai mari 
scriitori de limbă franceză, care se situiază în tradiţia cea mai valabilă 
a culturii franceze: aceea a moraliștilor. 

Mihai CIsMĂRESCU 
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SL pi ti ii pi 


LUCREȚIU: Despre „Natură 


TRADUCERI 


VICTOR BUESCU 


Viaţa nu-i nimic față de veșnicie 


În sfârșit, de ce atâta în pericole să tremuri? 

Şi ce patimă de viață ne subjugă-așa de crunt? 
Doară clipele din urmă de trăit, aproape sunt, 
lar când moartea ne vrea'n faţă, n'avem cum s'0 ocolim. 
Neputând ieși din cercul undentr'una nenvârtim, 
Cum i-ar da plăcere nouă să doreşti mai mult să vieţui? 
Dar, când vrei un lucru lipsă, mai presus de-orice îl preţui, 
Ș'apoi nici nu-l capeţi bine, că doreşti un altu 'ndată. 
...Şi ne ţine setea vieţii într”o poftă necurmată! 
Soarta noastră viitoare nu ni-i dat a o cunoaște, 
Nici ce-aduce întâmplarea, nici sfârșitul ce ne paşte. 
Dac” am duce-o viaţă lungă, n'am reduce nici c'un pic 
Sorocita vreme-a morţii, căci nu poţi scurta nimic, 
Ca astfel să dăinui — poate — mai puţin, în neființă. 
Poţi să ?ngropi, câr ești în viață, generații pe voinţă: 
Moartea, totuși, tot atâta de eternă pururi fi-va 
Și de-asemeni tot atâta'n neființă dăinui-va 
Cel ce-află sfârșitul vieţii adineaurea, și cel 
Ce-a murit cu ani de zile mai "nainte decât el... 


pia n 


XI beige ema 99 5-a ni iei ce pe 


(Din Florilegiul Latin) 
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FPS 20 Pasi 


F. BRÎNZEU 


Yunus EMRE: Setea de Dumnezeu 


Pe mine, mie m'ai furat: 
Unice, eu de tine-s beat. 
Nu-i clipă'n jar să nu mă sbat: 
Unice, eu de tine-s beat. 


În bine, nu găsesc huzur, 
Răstriștii, nu voi să mă'ndur, 
În tine pun orgoliu pur, 
Unice, eu de tine-s beat. 


Prin drag, omori pe cei ce-s dragi, 


În marea lui adânc mi-i bagi, 
De harul tău răsplini îi faci. 
Unice, eu de tine-s beat. 


Pocalul dragostei l-aș bea 


Ca alt Meginun, pribeag m'aş vrea, 


Mereu robești gândirea mea, 
Unice, eu de tine-s beat. 


Fariseenii vorbe vor 

Și raiu cerșesc fidelii'n cor, 
Leilă vrea Meginun, în dor, 
Unice, eu de tine-s beat. 


Prefacă-mă, pe rug, în scrum, 
Cenușa, să-mi arunce'n drum, 
Ţipa-va lutu-mi, ca și-acum: 

Unice, eu de tine-s beat. 


Yunus, așa-s pe nume eu, 
Învăpăiat sufletul meu, 

ȘI sus și aici un scop am eu: 
Unice, eu de tine-s beat. 


Ă 
a 


EMINESCU: Ouatriome Epiire (fragment) 


Lune, la lune integre monte et rougeoie aux falaises, 

Et dune rive ă Vautre dansent les sentiers de braise, 

Que prodigue ă Peau dormante, et qu'en mille plis rallume 
La merveille. .. songe dor des ternites de brumes! 

Et lorsque, dans ses rayons, surgissent le clair et Pombre, 
Les flots surpris frissonnent, se hausse la rive sombre, 
Toute proche, la forât tourne et fremit jusqu'en haut, 


Allee avec Pillustre disque gouverneur des eaux. 


Seule Pombre des tilleuls est une douce tombce 

Sur la barque immobile, dans les cheveux de Paimee, 
Flottants, dont Por s'egare au remous de neigeuses branches. 
Elle tend vers son amant ses deux mains, soudain si blanches, 
Et envoutee murmure: « Je my perds... et je m'envole! 

« Oh, de quel pouvoir vibre sur ta l&vre la parole, 

« Dolente, qui me domine et me porte dans la gloire 

« D'une nuit ou elle m'est une nouvelle memoire! 

« Comme un feu doux palpite, m'embrase et m'endolorit. . . 

« Toute €clairce je passe dans un conte de jadis, 

« Ou un râve que tes yeux melancoliques allument! 

« Dans leurs humides lueurs, entitre je me consume! 

« Reste, 6 reste devant moi! Que s'installe dans ma vie 

« Cet abime qui me laisse ă jamais inassouvie! 

« Tu m'aveugles de ta nuit!... Oh, vois comme se confessent 
« Mille vagues, pr&s de nous, aux €toiles prophetesses! 

« Noir, le grand bois soliloque, et le jet des sources, bleu, 

« Perpâtue aux ctendues nos silences, nos aveux... 

«Et si Pastre Lucifer tremble aux faîtes des erables, 

« Tout: les fleuves et les champs, les cieux, tout nous est semblable! 
« Quitte, c'est instant, la barre, et les rames, qu'ă leur guise, 
«En clair delire d'ondes, les rapides nous conduisent, 

« Car partout ou nous entraîne, obscure, leur volonte, 

«<A tout jamais s'unissent vie, mort, et f&licite. 


4 
” 


NICOLAE NOVAC 


NIC IANCU PALTINISANU i 


War WHITMANN: Aud cam fost acuzat GronG Heym: Priveghi 
Aud c'am fost acuzat aş vrea să distrug instituțiile, 

Dar, în realitate, eu n'am nimic pentru sau împotriva instituţiilor, 
(Ce-aş avea eu, întradevăr, comun cu ele? Și ce, cu distrugerea lor?) 
Singurul lucru pe care aș vrea să-l clădesc în Manhattan şi'n 

Fiecare oraş din interiorul sau depe graniţele acestor state, 

Din câmpii și păduri şi mai ales pe fiecare stâncă, mică sau mare 


Cât de întunecate îți sunt tâmplele 
Și mâinile atât de grele, — 


Eşti oare deja departe, 
Nu mai auzi cuvintele mele? 


Sub pâlpâirea lumânării 
pe care-o roade apa, 
Fără nici un fel de construcţie și fără guvernator ori tutore Na 


Ce tristă ești și 'mbătrânită, 
Ce stranie îmi pare crisparea 
sau vec-un alt argument 55 Gurii tale, pe veci amuțţită. 
Este instituția iubirii de aproapele. Ea 

Mâine va fi aici tăcerea; 
Foșnetul cununilor, sfios, 


Va mai pluti poate în aer, 


EDNA ST. VINCENT - MILLAY: Aș vrea să mă întorc ; Si : 
ȘI reminiscenţe de veșted miros. 


Aş vrea să mă întorc iarăși pe malul pustiu 

Și să clădesc o colibă mică în nisip 

În aşa fel ca o mână 

De fragedă iarbă de mare să-i ascundă intrarea 
Dar după o bucată de timp 

Doresc să mă întorc şi să te iau de mână; 

Aș vrea să uit ceea ce pricepusem 

Și să fiu bucuroasă ca niciodată. 


Iubirea ce-a strălucit pentr'un moment în ochii tăi, 
Cuvintele ce-au poposit o clipă pe limba ta, 
Sunt la fel cu tot ce'ntr'o clipită moare, 


Mai puţin decât un cuvânt și mai mult decât un cântec; 


Ci eu aș vrea să aflu stâncile posomorite și cerul 
Neschimbate de cum au fost când eu eram tânără. 
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Dar nopţile vor fi de-acum 
Tot mai pustii, ani la rând, 
Aici, unde îți odihnea capul 
Și te simţeam respirând... . 
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Pope anti mr ma ze 


NEGRU PE ALB 


Cronici, idei, fapte 


Scriitorii nostri: amărăciuni si spe- 
rante. 


Complexe de inferioritate față 
de neamurile vecine nam avut — slavă 
Domnului! — motivele-s 
multe și Dar de 
câtva timp ne bântuie îndoiala. Și o 
ocazie recentă ne-a agravat perplexităţile. 

La un congres internaţional de studii 
în legătură cu anul lui Dante ne-a fost 
dat să întâlnim o serie de delegați din 


niciodată, și 
toate  binecuvântate. 


spatele cortinei de fier, cu care am putut 
discuta pe larg şi liber. Lipseau repre- 
zentanții oficiali ai României, și, gân- 
dindu-ne că ar fi putut fi trimis mult 
prea modestul Balaci, din patriotism n'am 
regretat absența. Stând aşa dar de vorbă, 
între o comunicare și alta ori la un pahar 
de vin, cu exponenții culturii din Ungaria, 
Polonia, Cehoslovacia, am aflat cu surprin- 
dere că nici în cea mai aprigă perioadă 
de stalinism la Budapesta, Varşovia, 
Praga nu s'a ajuns la epurarea clasicilor. 
Interlocutorii au părut uluiți când, pentru 
a explica motivele de bază ale opoziţiei 
şi rezistenţei exilului nostru, a trebuit să 
le spun că în România «socialistă» au 
fost « reconsiderate » şi cenzurate operele 
lui Eminescu, Creangă, Bălcescu, ba 
până şi oarecari proze antiruseşti ale lui 
Sadoveanu. Niciun scriitor maghiar de 


ieri n'a avut de suferit, în toiul satrapiei 
lui Rakosi, sacrilegiul unei ciuntiri de 
texte. Niciun filolog polonez n'a jucat 
tontoroiul, pe vremea întunecată a lui 
Rokosovski, ca tovarășii români din ace- 
lași domeniu de studii, puși să-și renege 
convingerile şi teoriile dela o zi la alta, 
după capriciile lui Stalin. Niciun istoric 
răstălmăcit istoria 
de care au dat 
istoricii 


ceh sau slovac n'a 
naţională cu sadismul 
dovadă dintre 
care am făcut greșala de a-i considera, 
cândva, maeștri. 

S'au comis și, în ciuda mult trâmbi- 


unii noștri, pe 


țatului « desgheț», se comit excese față 
de cultură şi în celelalte « democrații 
populare». Dar nicăeri, se pare, ca în 
România, 
istoricii n'au întâmpinat opresiunea, cel 


scriitorii şi artiștii, savanții, 
puţin în public, cu atâta entuziasm și 
voie bună. Altundeva, chiar intelectualii 
mai dispuşi la colaboraţionism au făcut-o 
cu o anumită gravitate şi au interpre- 
tat cedarea ca un fel de supunere la 
destinul tragic al propriei ţări. Ai noştri 
seamănă prea des cu sclavii fenicieni, 
cărora li se aplica pe faţă, chiar când erau 
mânaţi la jug, o mască veselă; dar aceia 
o purtau de nevoie si nu şi-o aplicau, 
oricum, e€i înşişi. (Excepţii foarte onora- 
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bile au fost şi sunt şi în România, dar 
aici e vorba de o observaţie generală, de 
o constatare medie, care din nenoro- 
cire cu greu poate fi contestată). 

Alte şi alte diferențe, și toate în defa- 
voarea păturii noastre intelectuale, au 
reeşit din convorbirile cu oamenii de cul- 
tură din spatele cortinei de fier. În așa 
măsură că, până la urmă, a lipsit puţin 
să nu le luăm noi apărarea, încercând să 
aflăm, totuși, ceva justificări pentru a 
potoli, măcar de ochii lumii, roșeața din 
obraz. Şi am tăcut asupra altei circum- 
stanțe agravante, pe care aici însă o putem 
desvălui, fiindcă e locul cel mai potrivit: 
revistele de exil ale polonezilor şi ungu- 
rilor sunt pline de colaborări sosite mai 
mult sau mai puţin clandestin din țările 
respective, scrieri ale unor autori care, 
ca rusul Pasternak, neputând sau nevoind 
să colaboreze la maculatura oficială, în 
care literatura trebuie să fie propagandă, 
şi-au trimis opera, cu prudența necesară, 
dar uneori chiar fără niciun fel de pru- 
dență, la publicaţiile din lumea liberă, 
unde au apărut să dovedească existența, 
totuși, a unei poezii autentice în răsăritul 
Europei. Ce s'a publicat din România 
în presa de exil sunt, mai ales, versuri din 
închisori și din lagăre, datorite nu unor 
poeţi de profesie, ci unor deținuți la care 
suferința a trezit coarda lirică. Au lipsit, 
cu puține excepții, glasurile scriitorilor 
neconformiști, care să fi avut grija să lase, 
precum confrații lor din alte țări « socia- 
liste», o altă mărturie decât cea sarbădă 
a literaturii oficiale. E exemplar şi sub 
acest aspect cazul lui Camil Petrescu, ale 
cărui inedite, publicate fragmentar de noi, 
aparțin nu epocii de opresiune, pe care 
totuşi o prevăd şi în vederea căreia sunt 
scrise și au fost lăsate, aproape cu limbă 
de moarte, în Occident, ci unei perioade 
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precedente. De unde se vede încă odată 
că poporul român e mult superior clasei sale 
intelectuale. . . 

Mulţi ani după revoluţia din octombrie 
o serie de scriitori ruşi şi-au trimis manus- 
crisele în Apus, în semn de protest contra 
interferenţelor politice în domeniul cul- 
turii. Boris  Pasternak, cu  « Doctorul 
Zivago », a avut deci predecesori, cum are 
astăzi demni urmași în Terz-Siniavskij, 
Valeriu Tarsis, Juli Daniel-Arzhak. Re- 
fuzăm să credem că scriitorii români, 
oricâte păcate ar putea avea, sunt mai 
prejos, ca simț al răspunderii morale. şi 
ca patriotism, decât confrații lor ruși, 
dela care până mai ieri le venea — vorba 
lui Sadoveanu — lumina. 


Mircea POPESCU 


xxx 


M. Sturdza, membru al « Societătii 
Anticarilor  Nordici » — Cercetând 
considerabila arhivă a lui C. O. Rafn, 
păstrată la Biblioteca Regală din Copen- 
haga, cu speranța de a găsi urmele 
corespondenței ştiinţifice purtate de 
Al. Odobescu cu arheologul danez, am 
dat de un document semnificativ. Este 
vorba de copia — destul de defectuos 
transcrisă — a unei scrisori a lui M. Sturdza. 
Din ea reiese că C. C. Rafn, în calitatea 
sa de secretar al « Societăţii Anticarilor 
Nordici », a propus prințului moldovean 
de a figura printre membrii fondatori. 
De remarcat că aceeași onoare a fost 
rezervată lui Chateaubriand și lui Louis 
Lucien Bonaparte. În scrisoarea sa de 
răspuns (din 9 august 1838), vicontele 
găsea cuvinte de mulțumire asemănătoare 
cu cele ale lui M. Sturdza: «si je suis 
peu digne par mes connaissances d'âtre 
compte au nombre des membres de cette 


Lo det 


Societe, du moins j'y ai quelque droit 
par mon ztle ». 

lată scrisoarea domnitorului. Corectez 
automat unele greșeli banale de ortografie, 
fără, bine înţeles, să modific stilul: 


Yassi le 17/29 aoât 1841. 
Monsieur, 


Jai €t€ fort agrablement surpris en recevant 
la letire par laquelle vous manifestez le disir 
de [me] compter au nombre. des membres fonda- 
teurs de la Socicte Royale des Antiquaires du 
Nord. Je vegarde comme un honneur que mon 
nom soit inscrit parmi ceux de tant d'hommes 
vecommandables par leur z0le pour le progres 
de la Science et je favoriserai de tous mes efforts 
les travaux d'une socitte qui a dâjă rendu 
d'aussi grands services ă Phistoire des contr tes 
septentrionales.  Veuillez  donc, Monsieur, me 
melire au mnombre des illustres Socidtaires et 
agrder Vassurance de ma consideration la plus 


distingute. 
M. STURDZA 


[adnotare]: 
Fyrst Sturdza af Moldau. [« Principele 
Sturdza al Moldovei »]. 

Fără a  exagera importanța acestui 
document, cred că el merită să fie vărsat 
în dosarul relaţiilor româno-daneze. Cu 
atât mai mult cu cât el a rămas necunoscut 
monografiei: Alexandre A. C. Sturdza, 
Râgne de Michel Sturdza Prince reanant de 
Moldavie 1834-1849, Paris, 1907. 


E. LOZOvAN 


Soimii moldoveni — Într'o notă la 
balada Șalgăi (Poesii populare ale Românilor, 
Bucureşti, 1866, p. 60), V. Alecsandri 
scrie următoarele: 

« În timpurile de demult, strămoșii noştri 

aveau obicei de a îmblânzi şoimi şi a-i 

deprinde la vânat, precum se face şi astăzi 


cu coroii, şi se vede că meșteșugul lor era 
foarte vestit, de vreme ce șoimii făceau parte 
din tributul ce se plătea sultanilor după 
închinarea Moldovei. Acest tribut ce purta 
numele de dar spre semn de închinare se 
compunea de 4000 galbini, 40 epe şi 
24 şoimi ». 


Poetul era bine informat. În proclamația 

sa din 1711 Dimitrie Cantemir scria 

şi el: 
« Bogdan-Vodă, fiul lui Ştefan-Vodă, Domn 
deplin, a făcut cu jurământ, pace, cu învoiala 
ca Moldova să nu fie supusă la alt bir decât 
pe an, 4000 de galbeni, 40 de cai, 24 de 
şoimi, după primirea cărora să nu facă 
[ Zurcul] nicio silă țării Moldovei ». 


Cu privire la « meșteşugul » falconeriei la 
Români, este necesară o incursiune istorico- 
filologică. După cum se ştie, această tehnică 
vânătorească — de origine orientală — a 
fost introdusă în Europa odată cu întoar- 
cerea la vatră a Cruciaţilor, principalele 
centre de iradiere fiind curţile seniorilor, 
în special cea angevină dela Neapole. 
(Acolo au fost scrise celebrele tratate de 
mare circulaţie: Dancus Rex, Guillelmus 
Falconarius şi Gerardus Falconarius, publi- 
cate ireproşabil de savantul suedez Gunnar 
Tilander, Cynegetica IX, Lund 1963). Cum 
însă noi Românii n'am participat direct 
la expedițiile din Orient, e de aşteptat 
ca vânătoarea cu şoimi să fi pătruns în 
țările noastre prin mijlocirea altor popoare. 
B. P. Hasdeu a arătat (Cuvente den bătrâni, L, 
p. 311) că zăgan şi sorliță, varietăţi de 
vulturi, sunt de origine turanică. Şi marele 
savant preciza: 
« Ambele cuvinte au pătruns la Români dela 
Cumani, în aceeaşi epocă medievală în care 
moi am luat dela Maghiari, pentru alte 
varietăți de păsări rapace, pe şoim: ung. 
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s6lyom, pe uliu: ung &lyii, pe coroi: ung. 
karoly, pe caie: ung. kânya, etc. Această 
coincidență este foarte instructivă. » 


(În al său Diccionario etimolâgico rumano 
— v. cuvintele respective — dl. Al. Cioră- 
nescu omite explicaţia lui B. P. Hasdeu, 
care este anterioară celor date: Cihac, 
Şăineanu, Gâldi). 

Faptele sunt instructive, dar, sigur, nu 
avem a face cu o simplă coincidență. Deşi 
studiile cinegetice sunt la noi într'un 
stadiu aproape embrionar, putem conchide 
fără teama de a greși că vânătoarea cu 
şoimi a pătruns la Români din două 
direcţii, dela popoarele turanice şi dela 
curtea maghiară Angevină. Mai mult, 
faptul că șoim şi derivatele sale au trecut 
în domeniul equestru — $oiman e sinonim 
cu «cal sprinten» — ne aduce dovada 
popularității falconeriei la noi, dar şi a 
decăderii ei. 

Ar mai fi de amintit că șoimii « daci» 
erau cunoscuți și apreciați până în Maroc 
(cf. H. Tjerneld, Moamin et Ghatrif. Traits 
de fauconnerie et des chiens de chasse, Stockholm, 
1945, pp. 423-424). Însă țările române 
nu au niciun amestec: crescătoria era 
Islanda, iar exportatorul Danemarca, nu- 
mită « Dacia» începând cu secolul IX. 
Această substituție nu este lipsită de 
importanță; ea ne arată cât de departe 
pot emigra « meşteşugurile » și, mai ales, 
cât de uşor se pot trage concluzii eronate. 

V. Alecsandri nu bănuia ce capitol 
important de istorie a culturii abordase 
prin modesta sa notă la « Şalga». După 
un secol, textul poetului poate fi com- 
pletat, însă nu corectat. Lecţie elocventă: 
intuiţia nu ajunge, este necesară prudență 
şi mai ales, recunoașterea propriilor 
limite. 


E. LozovAN 


V. Alecsandri si «Calendarul Repu- 
blican ». Într'o notă la poezia Brumă- 
relul (Poesii populare ale Românilor, Bucureşti, 
1866, p. 34), V. Alecsandri dă explicaţiile 


următoare: 


« Brumărel este numele lunei lui Octomorie, 
când încep a cădea brume mici. Românii 
dau lunilor numiri potrivite cu timpurile 
anului; de exemplu: 


Ianuarie, se numeşte Cărindar sau Gerar, 
adică începutul Colindelor anului şi a gerului. 


Fevruarie, Faur sau Făurar, adică a faurilor 
de fier cari pregătesc fiarele aratului. 


Martie, Mărţişor sau Germănar (încol- 
ților). 


Aprilie, Prier (deschizător) sau Florar. 
Mai, Frunzar sau Prătar (a erburilor). 
Junie, Cireşel (a cireşelor). 

Iulie, Cuptor (a ferbinţelelor). 

August, Măsălar (a secerișului). 


Septemorie, Răpciune sau  Vinicer şi 
Viniţel (a vinului). 


Octomvrie, Brumărel. 


„Moemorie, Brumar sau Promorar (a brumei 
mari şi a Promoroarei). 


Decemorie, Andrea sau Neios (a ninsoarei) ». 


Câţiva din termenii indicaţi aici ca numiri 
populare au trezit îndoiala erudiţilor. 
Astfel prof. C. Tagliavini afirmă, pe bună 
dreptate, că Germânar e o creaţie a poetului 
« bazată pe fr. Germinal, care a fost numele 
lunii aprilie în Calendarul Revoluționar » 
(cf. Storia di parole pagane e cristiane attra- 
verso i tempi, Brescia, 1963, p. 130). Anterior, 
H. Tiktin calificase și el termenul de 
«savant » (Rum.-deul. Wb. s.v.). Cu privire 
la Prâtar, dl. Al. Ciorănescu constată 


(DER 6760) că însăşi baza, pral, e un 


latinism recent — în ciuda cauţiunii date 
de S. Puşcariu —, iar derivatul are drept 
model fr. Praizial. Tot atât de suspect pare 
şi Măsălar — cu toate că e acceptat de 


Dicționarul limbii romine moderne, București, 
1958. Familia cuvântului latin  messis 
«recoltă» nu are alt reprezentant în 
limba română. În Faur se confundă 
Februarius şi Faber, deci explicaţia e poetică, 
dar inexactă. 

Cu privire la izvorul: de inspiraţie al 
lui V. Alecsandri, indicaţiile d-lor C. Ta- 
gliavini și Al. Ciorănescu sunt preţioase, 
dar ele se opresc la jumătatea drumu- 
lui. Posedăm raportul făcut de autorul 
« Calendarului Republican », poetul Fabre 
d'Eglantine. Acesta merită să fie confruntat 


cu lista lui V. Alecsandri. Iată-l: 


« Nous avons cherch€ ă mettre ă profit 
Vharmonie imitative de la langue dans 
la composition et la prosodie de ces 
mots et dans le mecanisme de leurs 
desinences, de _telle manitre que les 
noms des mois qui composent Pautomne 
prennent leur ctymologie, le premier des 
vendanges qui ont lieu de septembre en 
octobre: ce mois se nomme «vende- 
miaire »; le second des brouillards et 
des brumes basses qui sont, si je puis 
m'exprimer ainsi, la transsudation de la 
nature d'octobre en novembre: ce mois 
se nomme « brumaire »; le troisime du 
froid, tantât sec, tantât humide, qui se 
fait sentir de novembre en decembre: 
ce mois se nomme « frimaire ». 

Les trois mois dhiver prennent leur 
€tymologie: le premier de la neige qui 
blanchit la terre, de decembre en janvier: 
ce mois se nomme « nivâse »; le second, 
des pluies qui tombent gencralement avec 
plus d'abondance de janvier en fevrier: 


ce mois se nomme « pluviâse »; le troi- 
sieme, des giboultes qui ont lieu, et du 
vent qui vient secher la terre de fevrier 
en mars: ce Mois se nomme « ventose » 
Les trois mois de printemps prennent 
leur &tymologie: le premier de la fermen- 
tation et du developpement de la seve 
de mars en avril: ce mois se nomme 
« germinal »; le second, de P'Epanouis- 
sement des fleurs d'avril en mai: ce 
mois se nomme « floreal»; le troisieme 
de la fecondite€ riante de la recolte des 
prairies de mai en juin: ce mois se 
nomme « prairial ». 

Les trois mois de L'et€ enfin prennent 
leur €tymologie: le premier de aspect 
des €pis ondoyants et des moissons 
dorces qui couvrent les champs de juin 
en juillet: ce mois se nomme « mes- 
sidor»; le second de la chaleur tout ă 
la fois solaire et terrestre qui embrase 
Pair de juillet en aott: ce mois se nomme 
«thermidor»; le troisicme, des fruits 
que le soleil dore et mărit d'aoât en 
septembre: ce mois se nomme « fruc- 
tidor». [...] 

Il resulte de ces denominations, ainsi 
que je Lai dit, que par la seule pronon- 
ciation du nom des mois, chacun sentira 
parfaitement trois choses, et tous les 
rapports: le genre de la saison ouă il 
se trouve, la temperature et lPetat de 
la vegetation. Ciest ainsi que, dâs le 
premier de Germinal, il se peindra sans 
effort ă Pimagination, par la terminaison 
du mot, que le printemps commence; 
par la construction et limage que 
presente le mot, que les agents €lemen- 
taires travaillent; par la signification du 
mot que les germes se developpent». 
(Citat după: F. Brunot, Histoire de la 
langue franţaise des origines 1900, vol. IX, 
pp. 906-907). 
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Confruntarea acestor texte îmi pare 
elocventă. Ţin însă a preciza, din capul 
locului, că nu intenționez să-l acuz pe 
V. Alecsandri de a fi adaptat « Calendarul 
Republican ». Caracterul popular al 
majorităţii termenilor românești nu poate 
fi contestat. Cred, în schimb, că poetul, 
având sub ochi raportul lui Fabre d'Eglan- 
tine, a integrat numele românești corespun- 
zătoare şi a suplinit lacunele prin câteva 
creaţii proprii după modelul francez. 
E cazul lui Germânar (Germinal), Prâtar 
(Prairial), poate Mâsălar  (Messidor) şi 
Neios (Nivâse). De remarcat că inocentele 
falsificări ale lui V. Alecsandri sunt per- 
fect construite din punct de vedere al 
foneticei istorice;  derivaţiile  germinalis: 
germânar ori nivosus: neios sunt regulate. 
Lucrul nu trebue să ne mire, poetul nu 
era lipsit de cunoștințe lingvistice. Cu 
câțiva ani mai'nainte publicase o gra- 
matică românească: V. Mircesco, Gram- 
maire de la langue roumaine. Prectdte d'un 
aperțu historique sur la langue roumaine par 
A. Ubicini, Paris, 1862 (despre această 
chestiune: I. Iordan, O gramatică a lui 
V. Alecsandri, «Rev. Ist. Rom.» III, 
pp. 379-381). 

Ipoteza imitării « Calendarului Repu- 
blican » este sprijinită şi de caracterul 
explicațiilor care, pe alocurea, sunt simple 
traduceri. Spre exemplu: 


des brouillards et des brumes basses: a brumei 
mari şi a Promoroarei 

la neige qui blanchit la terre: a ninsoarei 
de la fermentation et du developpement de la stve 
les germes se develophent: încolțitor 
D'epanouissement des. fleurs 

le printemps commence: deschizător 

la ftcondite iante de la recolte des prairies: 
a erburilor 

chaleur tout ă la fois solaire et terestre: a fer- 
bințelilor 
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Structura expozeului este puţin deosebită 
la cei doi poeţi. Fabre d'Eglantine începe 
enumerarea cu Vendemiaire, Alecsandri cu 
Cărindar. La poetul francez explicaţia pre- 
cedă numele lunii, la cel român îi urmează: 
des vendanges qui ont lieu [...] ce mois se 
nomme; Ianuarie, se numește |...] adică 
începutul Colindelor. 

S'ar putea obiecta că pentru explicarea 
unor numiri metaforice posibilităţile sunt 
limitate; putem alătura coincidențe fără 
umbra unui contact real. Și totuşi... 
V. Alecsandri era poetul-vates. El dăruise 
Românimii cântecul unirii, glorificase lup- 
tele şi aspiraţiile neamului, mai târziu 
avea să profetizeze, în versurile finale din 
« Ovidiu », perenitatea rasei. Ni-l putem 
uşor imagina, considerându-se pe sine în 
postura lui Fabre d'Eglantine, poetul com- 
batant, care dăruia ţării până și calendarul 
erei noi. 

Dacă raţionamentul de mai sus se 
verifică a fi just, şi în cazul că nu sunt 
fascinat de propriile mele ipoteze, vom 
putea adăoga un nou paragraf la cartea, 
de altfel excelentă, a lui Ch. Drouhet 
Vasile Alecsandri şi scriitorii francezi, Bucu- 
rești 1924. 

E. LOZOvAN 


Un maestru: Scarlat Lambrino. — 
Printre elevii lui Vasile Pârvan se numără, 
alături de alți savanţi, Scarlat Lambrino. 

La întoarcera dela Paris, unde se pre- 
gătise sub conducerea unor maeștri de 
talie cu adevărat universală, ca Hol- 
leaux, catedra de Istorie Antică i-a fost 
încredințată de Consiliul Universitar fără 
nicio ezitare. Încă din 1928 numele lui 
Scarlat Lambrino era cunoscut şi apre- 
ciat în lumea științifică. Cu acordarea 
catedrei, pe care o deținuse mult timp 


Vasile Pârvan, Lambrino moștenea și cel 
mai mare șantier de săpături referitor la 
lumea greco-romană; Histria. Erau două 
însărcinari, două moşteniri de mare res- 
ponsabilitate, şi amândorura Scarlat Lam- 
brino a știut să le facă faţă cu acea dis- 
tincție pe care numai cei aleși știu s'o 
manifesteze: cu modestie şi cu dârzenie 
în acelaş timp. 

Cu un valoros trecut militar din momen- 
tele cruciale ale frontului moldovenesc, 
cu o aleasă structură morală, pe care 
numai o descendență din marile familii 
ale României din pragul acestui secol 
putea s'o ofere, Scarlat Lambrino a fost, 
între anii 1930 şi 1942, unul dintre cei 
mai distinși profesori pe care i-a avut 
vreodată Universitatea din Bucureşti. 
Aspectul impozant, tenacitatea cu care-și 
pregătea cursurile şi seminariile, revistele 
pe care le conducea (« Dacia » şi « Istros»), 
tonul domol şi plin de o rară armonie al 
graiului, indicau fără şovăire calitățile 
unui mare savant. Dârz în opiniile pe care 
le exprima după multă judecată, elegant 
în expunerea limpede a temelor de dis- 
cutat, avea darul de a atrage la sine tot 
ce era mai viu între sutele de elevi care 
i-au trecut prin faţă în atâţia ani de pro- 
fesorat. Metoda de lucru în profunzime, cu 
elasticitatea pe care i-o dădea o cunoaştere 
exactă a izvoarelor literare antice şi a tex- 
telor epigrafice a atras pe un Emil Coliu, 
pe un Dimitrie Tudor, pe un Bucur Mitrea. 

Moartea prematură a lui Emil Coliu, 
unul dintre cei mai pregătiţi savanți ieşiţi 
din școala lui Lambrino, a însemnat o crudă 
lovitură pentru Maestru. Tânărul, care 
ştiuse să încadreze cu atâta pricepere dis- 
parata Colecţie Kalinderu, fusese cel mai 
bun elev al lui Scarlat Lambrino, pe care 
nu o dată l-am văzut abătut de această 
gravă pierdere. Emil Coliu ştia să mânu- 


iască cu aceeași competență izvoarele 
antice și documentele arheologice. Iar dacă 
mar fi vie în mintea noastră prezentarea 
Colecţiei Kalinderu, ar rămânea articolul 
dedicat de Coliu sarcofagului tomitan. 
Autorul s'a dovedit a fi un mare critic 
al artei antice, cum numai profesorul 
Lambrino putea să-l formeze. 

Cât de fericit era Maestrul văzând 
paşii mari și siguri pe care-i făceau alți 
doi școlari preferați: Tudor și Mitrea. 
Succesele acestor doi savanți constituiau 
bucuria lui cea mai reală, pe care o mani- 
festa totuși numai cu un surâs şi cu ochii 
pierduţi spre vremurile când împreună se 
aflau la seminarul « Vasile Pârvan ». 

Histria a fost un alt domeniu pe care 
Scarlat Lambrino l-a dominat cu o vastă 
pătrundere. Acolo și-a format el școala 
lui de arheologi: puţini, dar bine pregătiți. 
Alături de Maestru, pe şantier, zilnic, era 
doamna Marcelle Lambrino. Tot ce a 
putut învăța generația lui Emil Coliu, 
Dimitrie Tudor, Bucur Mitrea în dome- 
niul ceramicei antice, se datorează doamnei 
Lambrino. « Histria romana» cu « Les 
vases archaiques d'Histria » arată savan- 
ților din toată lumea care erau relațiile 
dintre o colonie și metropola sa: o temă 
abia acum reluată în congresele interna- 
ţionale de arheologie. 

Personal, îi datorez doamnei Lambrino 
dragostea de lumea arhaică, de acea 
perioadă în care se pun bazele adevărate 
ale lumii europene. 

Ordinea pe şantier, migala pusă pentru 
înțelegerea fiecărui strat arheologic, cata- 
logarea fiecărui fragment ieşit la lumină, 
încadrarea lui în viaţa cetății şi a întregii 
regiuni din Pontul Stâng, erau învăţă- 
minte care au prins rădăcini adânci în 
toți cei ce au avut fericirea să lucreze 
alături de aceşti savanţi de elită. 
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Şi chiar atunci când felul deosebit de 
a înțelege Europa l-a condus pe profeso- 
rul Lambrino dela Athenaion-ul care-și 
scălda umbra în valurile Mării Negre pe 
terasele în care se izbeau valurile Atlan- 
ticului, el n'a uitat să-și facă datoria faţă 
de cetatea dela gurile Dunării. În Por- 
tugalia, căreia totuşi i-a dedicat o sumă 
de studii de mare amploare, profesorul 
Lambrino a scris cele mai frumoase pagini 
asupra Sciţiei Mici, publicând, în preaj- 
ma morţii, capitolul lui Rhemaxos: 
unul dintre cele mai vaste și profunde 
capitole de viață trăită — şi atunci — 
de cei ce se găsese în via gentium. Orizon- 
tul amplu, claritatea cu care sunt expuse 
toate problemele Histriei, sunt cele mai 
evidente calități ale celui ce a fost unul 
dintre marii savanți români, ale celui mai 
scump Maestru, pe care l-am avut în 
drumul pe care l-am apucat. Lui îi dato- 
rez tot ceea ce am făcut și pot face acum. De 
aceea spre El mi se îndreaptă gândul, 
recunoscător, oridecâtori încep lucrul pe 
un nou șantier. 

Sit tibi terra levis, Magister. 


Dinu ADAMEȘTEANU 


Închinare lui Sever Pop — Numele 
lui Sever Pop a fost readus pe primul 
plan al actualităţii cu ocazia celui de al 
II-lea Congres Internaţional de Dialec- 
tologie dela Marburg/Lahn (5-10 septem- 
vrie 1965), în ședința de deschidere a 
căruia i s'a făcut un solemn omagiu: 
semn concret al recunoașterii unanime a 
rolului pe care învățatul român l-a avut 
în propășirea dialectologiei. 

Cred că este de datoria noastră să 
subliniem acest lucru. Culeg prilejul acesta 
pentru a aminti în câteva cuvinte semni- 


146 


ficaţia operei lui Sever Pop. Sunt cuvinte 
cari, înainte de toate, vor să fie semnul 
unui omagiu afectuos și recunoscător din 
partea unui școlar mai întâi, și prieten 
apoi, care, timp de douăzeci şi cinci de 
ani, l-a frecventat la bine şi la rău. 

Sunt aproape cinci ani de când, la 
17 februarie 1961, după o lungă agonie, 
Sever Pop se stingea, răpus de o boală 
nemiloasă. La început, când încă nu-şi 
dăduse seama de gravitatea bolii și era 
convins că o va petrece, Sever Pop se 
preocupa ca activitatea zilnică a Centru- 
lui de dialectologie generală de el creat 
la Louvain să nu sufere vreo întrerupere 
din pricina indispoziţiei sale. Dar pe 
măsură ce boala înainta, începu să-l 
solicite tot mai mult gândul morţii şi, 
odată cu acesta, preocuparea pentru vii- 
torul acestui institut ştiinţific. De fapt, 
acest gând îl solicitase şi în ultimii ani ai 
vieţii, fireşte în mod vag şi neurgent, 
când se gândea tot mai des la necesitatea 
de a găsi o soluţie satisfăcătoare pentru 
asigurarea continuității Centrului și acti- 
vităților legate de el. Moartea, însă, l-a 
surprins fără ca el să fi avut răgazul 
de a considera în de aproape şi practic 
acest lucru. 

Evident, este vorba aici numai de siste- 
matizarea materială şi contingentă a 
Centrului în perspectiva timpului, căci 
altfel opera de dialectolog a lui Sever 
Pop era deja închegată și deacuma o 
realitate vie, operantă şi de sine stătă- 
toare. La fel ca orice idee fecundă, care, 
odată născută, trăeşte pe socoteală proprie. 
Opera sa este în primul rând dialecto- 
logia generală. Aceasta este partea cea 
mai importantă din activitatea ştiinţifică 
şi organizativă a lui Sever Pop, deoarece 
deschizătoare de drumuri și operantă pe 
scară mondială. 


Și iată, în puţine cuvinte, cum a deve- 
mit Sever Pop propășitorul, animatorul 
şi organizatorul dialectologiei generale. 
Materialicește vorbind, dintr'o întâmplare 
ale cărei consecințe el însuşi nu le putea 
prevedea. Întâmplare fericită întrucât, 
ca şi un mic grăunte, căzuse pe un teren 
deja pregătit pentru ca din el să poată 
creşte un copac mare și încărcat cu roade. 
În adevăr, trebue stabilit din capul locu- 
lui că Sever Pop se specializase în decurs 
de mulţi ani, la Cluj şi în străinătate, în 
această direcţie. Rezultatele experienței 
sale de ucenicie le-a expus în Buts et 
mâthodes des enquttes dialectales (1927), care 
avea să-i servească apoi drept călăuză în 
marea anchetă făcută, dela 1936 la 1937, 
în 301 de localităţi, pentru Atlasul lingvistic 
român: operă de mare însemnătate care 
i-a dat imediat autoritate şi celebritate. 
După cum se ştie, din pricina evenimen- 
telor, din materialul cules a fost publicată 
numai o parte. Dar ceea ce trebue subli- 
niat e că ancheta ca și pregătirea hărților 
Atlasului au fecundat şi îmbogăţit spiritul 
lui Sever Pop, şi au decis asupra persona- 
lităţii sale științifice. 

După mult timp, în anii de după răz- 
boi, când Sever Pop se afla încă la Roma 
(unde scrise şi Grammaire roumaine, 1948, 
tipărită la Berna), întâmplător i se ceruse 
să facă o punctualizare asupra dialecto- 
logiei române. Pe măsură ce înainta cu 
lucrul, în mintea lui se insinuă idea de 
a lărgi cercetarea şi la alte limbi și în 
fine la toate limbile. În realitate, a fost 
conștiința progresului dialectologiei române 
(la care, cum am văzut, el contribuise atât 
de mult) față de alte limbi care, dându-i 
un sentiment de încredere în puterile sale, 
l-a determinat în ultima instanţă să scrie 
La dialectologie. Apergu historique et mâthodes 
d'enquites. linguistiques. Aceasta, sfârşită şi 


tipărită la Louvain (1950), este prima cer- 
cetare critică a tuturor iniţiativelor, lucră- 
rilor, teoriilor și metodelor în materie de 
dialectologie. Mai mari şi imprevedibile 
aveau să fie consecințele acestei realizări. 

În adevăr, cu toate că această lucrare 
fundamentală este întoarsă spre trecut, 
întrucât face istoria dialectologiei, în 
mintea lui Sever Pop ea era, în semnifi- 
caţia ei ultimă, îndreptată spre viitor. 
Era o piatră de temelie pentru progresul 
dialectologiei. În acest punct, istoricului 
şi teoreticianului dialectologiei generale i 
se substitue animatorul şi organizatorul ei 
pe scară mondială. De fapt, de aci pornesc 
toate iniţiativele practice şi organizative 
ulteriore, fără de care La dialectologie ar 
fi rămas o lucrare desigur fundamentală, 
dar nu şi un steag de luptă. Prima ini- 
țiativă a fost aceea de a crea, în 1951, 
pe lângă Universitatea catolică din Lou- 
vain, unde Pop era profesor, un Centru 
internaţional de  dialectologie generală. 
În jurul acestui Centru el a strâns, ca 
într'o familie, pe specialiștii din toată 
lumea, printre cari și mulți tineri. Dintre 
aceştia din urmă, mulţi s'au afirmat sub 
imboldul şi încurajarea lui Sever Pop, 
care voia să lase nu numai un exemplu, 
dar și o şcoală. 

Imediat după aceea, în 1952, el a 
înzestrat acest Centru cu un organ pe- 
riodic: Orbis, Bulletin International de Docu- 
mentation  Linguistique, care, publicat cu 
admirabilă regularitate în două masive 
fascicole pe an, ajunsese, înainte ca Sever 
Pop să moară, la tomul al nouălea. În 
al zecelea plănuia să sărbătorească această 
realizare a sa. Mulțumită numeroaselor 
studii şi prezentări ale colaboratorilor, 
Orbis devenise repede o importantă cule- 
gere de documente, care completează 
şi îmbogățeşte La dialectologie. În felul 
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acesta, cercetările de specialitate au primit 
un avânt necunoscut până aci, iar rân- 
durile dialectologilor au fost tot mai 
strânse. 

Consecința logică şi imediată a acestei 
stări de lucruri a fost organizarea I-ului 
Congres internaţional de dialectologie, în 
1960, la Louvain şi Bruxelles, când pentru 
prima dată dialectologii din toată lumea 
se întâlniră spre a discuta problemele 
legate de disciplina lor. În activitatea lui 
Sever Pop, congresul acesta a fost punc- 
tul culminant. Şi este tocmai pe această 
culme că moartea i-a încremenit figura 
pentru totdeauna în amintirea celor cari 
l-au cunoscut. 


Dar e din pricina umbrei împrejurărilor 
în care a trăit dacă drumul parcurs de 
Sever Pop apare așa de luminos. În ade- 
văr, dacă ne întrebăm, acuma, în ce 
condițiuni și cu ce mijloace a realizat el 
opera trasată mai sus, nu putem să nu 
rămânem uimiți. Uimiţi de vitregia îm- 
prejurărilor în care a trăit și de puţină- 
tatea mijloacelor de cari a dispus, în 
comparație cu rezultatele obţinute. El a 
lucrat în condițiuni sufleteşti și materiale 
cari ar fi stins entuziasmul oricui. Nu 
numai atât, dar el a făcut totul, personal 
şi singur, cu mânile lui, până în cele mai 
mici amănunte. Dacă a reușit, e pentrucă 
era dotat cu o mare putere de muncă, 
o perseverență neclintită și un dinamism 
surprinzător. 

Opera sa, în general, a fost aceea a 
unui izolat. E vorba, evident, de forma 
mentală, căci altfel Sever Pop — dată 
fiind poziţia sa — a întreţinut legături 
strânse şi nenumărate nu numai în Europa, 
dar și în celelate continente, pe unde 
dealtfel a și umblat, ținând conferințe şi 
cursuri. Ceea ce vreau să spun este că 
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a fost talentul său singur care a răzbit. 
Pe calea lui solitară el a intâmpinat 
multă neînțelegere, lucru care evident nu 
l-a demoralizat. De altă parte, dinamismul 
iniţiativelor sale extraordinare avea un 
ritm căruia era greu să-i ţii pasul. Era 
chiar o întrecere cu propriile sale puteri. 
Dar când din această întrecere el a ieșit in- 
vingător, recunoaşterea lui s'a impus dela 
sine. 

Mai târziu, unii nu-i puteau ierta toc- 
mai acest fapt, că adică era un izolat 
care a reuşit să-și facă un nume, că a 
reuşit să se afirme atât de strălucit cu 
numai puterile sale, fără să se fi rezemat 
sau agregat unui curent, unei mișcări, 
unei grupări etc. Aluzia e aici şi la ro- 
mâni, cari, văzând că străinii îl poartă 
pe brațe, au sfârșit prin a-l recunoaşte 
şi ei. Din păcate, s'au găsit şi din aceia 
cari au încercat să-l doboare cu mijloace 
natural josnice, lovindu-l drept la inimă, 
în ceea ce el avea mai sfânt: iubirea de 
neam. Numai că aceasta nu surprinde, 
fiind la ordinea zilei între oameni. Şi 
dacă am amintit acest amănunt (cu toate 
că e o notă distonantă, de care cer ier- 
tare), e pentru a completa tabloul aspe- 
rităților pe care Sever Pop le-a întâm- 
pinat şi învins cu succes în viața sa. 

Închei aceste rânduri amintind că 
mângăierea ultimelor ore pământeşti Sever 
Pop a găsit-o în amintirea recunoscă- 
toare a ţăranilor noştri, al căror graiu, 
expresie a sufletului lor, el ni l-a lăsat 
însemnat în hărțile A/asului. Cu în ochi 
imaginea dulce a ţării de departe și în 
urechi ritmul înduioșător al  doinelor 
nostre, așa a fost trecerea în cele de veci 
a acestui mare român. 

Lăudat să-i fie numele, pentru totdeauna. 


Ioan GUȚIA 


Doctorul Sabin Manuilă (1894-1964). 
— Cu prilejul aniversării unui centenar dela 
înființarea asociaţiei culturale « Astra», 
dr. Sabin Manuilă își încheia expunerea 
sa, publicată într'o mică broșură, prin 
cuvintele: 

«Să învăţăm dela străbunii noştri cre- 
dința în neamul nostru şi în dreptatea 
cerească. Să nu ne pierdem idealurile 
pentrucă numai cei ce-și pierd idealurile 
sunt sortiţi pieirei ». 


Aceste cuvinte — lăsate ca linie de con- 
duită pentru generaţiile mai tinere — au 
constituit dogma de viață și imboldul pen- 
tru prodigioasa activitate pe care doctorul 
Manuilă a desfășurat-o în cei şaptezeci de 
ani de vieţuire. Căci profesiunea de medic 
— care însăşi presupune dragoste față de 
aproapele și spirit de jertfă — a fost doar 
unul din multiplele domenii în care el 
Sa afirmat. 

Personalitatea dr. Sabin Manuilă ca 
medic distins, ca reprezentant de seamă 
al culturii româneşti ori ca vajnic luptă- 
tor pentru problema naţională și pentru 
progresul social a fost evidențiată în mod 
repetat de persoane care au colaborat cu 
dânsul și l-au cunoscut îndeaproape. 
Este însă o mândrie deosebită pentru 
compatrioţii săi că acel care a fost doctorul 
Sabin Manuilă s'a bucurat şi în străinătate 
de aprecierile cele mai elogioase, nu numai 
pentru cercetările sale medicale, dar şi 
pentru studiile sociale și demografice în 
general, ca și pentru înfăptuirile legate de 
efectuarea recensământului în România 
ori de organizarea Institutului Central de 
Statistică din Bucureşti. 

Împrejurarea favorabilă de a-l fi avut 
ca îndrumător pe savantul Victor Babeș, 
care, apreciind calitățile tânărului medic, îl 


numise drept asistentul său principal a 
influențat în mod hotăritor rezultatele 
fructuoase obţinute de Sabin Manuilă în 
studiile întreprinse. 

Primele roade ale acestei activități s'au 
văzut după patru ani, când profesorul 
Babeş a prezentat Academiei Române o 
comunicare despre ancheta documentară 
« Epidemiile din Transilvania şi compa- 
raţia lor cu epidemiile celorlalte provincii 
româneşti în 1921», efectuată de asisten- 
tul său, studiu pe baza căruia — câțiva 
ani mai târziu — doctorul Sabin Manuilă 
a fost ales membru corespondent al Aca- 
demiei. 

În anii cari au urmat — perioada de 
consolidare a României Mari —, numele 
lui Sabin Manuilă a apărut în multiple 
domenii ale vieţii științifice sau organiza- 
ției statale: după ce a lucrat trei ani 
(1919-1922) ca prim asistent în Institutul 
de Anatomie Patologică dela Universitatea 
din Cluj, condus de prof. Victor Babeș, 
el ocupă postul de şef de lucrări (1922-1926) 
la Institutul de Igienă şi Igienă socială 
din Cluj, de sub direcția profesorului Iuliu 
Moldovan. 

Apoi, din însărcinarea Ministerului Sănă- 
tății Publice el a organizat în anii 1929- 
1933 Oficiul Demografic şi de Statistică 
Sanitară. În 1930 fu numit Director al 
Recensământului General al Populaţiei, 
în anii 1931-1932 a funcţionat ca Director 
al Institutului de Demografie şi Recen- 
sământ, iar din 1933 ca Director General 
al Institutului Central de Statistică. Aca- 
demia Română l-a ales în anul 1934 
membru corespondent. 

Paralel cu activitatea sa din ţară, dr. 
Sabin Manuilă sa evidenţiat adeseaori 
şi în viaţa intelectuală internațională. 

Prima sa şedere în străinătate — la 
Dresda, în 1922 — a folosit-o pentru adu- 
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narea de cunoştinţe în domeniul muzeo- 
logiei sanitare, studii ce i-au servit apoi 
în mod eficient la organizarea muzeului 
de Igienă şi Igienă Socială din Cluj. 

Recomandat de Facultatea de Medi- 
cină din Cluj pentru specializare, el 
obţinu o bursă de studii la universitatea 
«John Hopkins» din  Baltimore/Mary- 
land. Paralel cu aceste studii (1926-1927), 
el întreprinse cercetări ştiinţifice şi în alte 
țări (Canada, Anglia, Germania) şi se 
afirmă prin participarea la reuniuni 
internaţionale (Albany, 1926). Mai târziu, 
ca trimis oficial al României, a avut cin- 
stea să fie ales în conducerea diferitelor 
congrese (ca Vicepreşedinte al Congresu- 
lui Internaţional pentru Studiul Ştiinţific 
al Populaţiei, la Roma, în 193], şi Vice- 
preşedinte al Congresului Uniunii pentru 
Studiul Internaţional al Populaţiei, la 
Berlin, în 1933), iar, începând din 1938, 
ca membru în Comisiunea de Populație 
a « Ligii Naţiunilor ». 

O recunoaștere deosebită a meritelor 
sale i-a fost prilejuită doctorului Sabin 
Manuilă în 1958, când a făcut parte din 
delegaţia Statelor Unite la Congresul de 
Sociologie dela Nirnberg, în Germania, 
țară în care numele său era cunoscut şi 
bine apreciat de mai bine de un sfert de 
veac. Semnificative în această privinţă sunt 
cuvintele elogioase prin care încă în 1939 re- 
vista germană pentru cercetarea probleme- 
lor teritoriale şi ale populaţiei («Deutsches 
Archiv fir Lande - und Volksforschung ») 
sublinia meritele activităţii de cercetător 
şi organizator ale doctorului Sabin Ma- 
nuilă, scriind în n. 3/4 din decembrie 1939: 
« Prin numirea doctorului Sabin Manuilă 
ca director al recensământului sa afirmat 
acea personalitate, căreia i se datorește 
în primul rând reorganizarea recensămân- 
tului în România» (pag. 495); « Trebue 
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recunoscut că publicaţiile care apar aici (£) 
prezintă un progres remarcabil față de 
toate lucrările similare anterioare şi de- 
notă o voință hotărită de cercetarea pro- 
blemelor în mod fundamentat, ştiinţific ». 
(Pag. 499); « Suntem recunoscători Însti- 
tutului Român de Statistică pentru faptul 
că datele recensământului din 1930 au 
fost prezentate într'o formă care este adec- 
vată în mod excelent pentru concluzii şi 
interpretări științifice» (pag. 502). 

La congresul de sociologie din Niirn- 
berg, cărturarii germani, alături de oaspeții 
străini, au avut prilejul să ia cunoștință 
de rezultatele cercetărilor recente ale 
dr. Sabin Manuilă, sintetizate în referatul 
său privitor la « Consecințe sociale ale 
deplasărilor de populaţie ». lar când, după 
această expunere, participanții la congres 
au hotărît să se iniţieze studii aprofun- 
date asupra acestei probleme, nu a fost 
de mirare că ei au adresat chiar referen- 
tului rugămintea de a prelua conducerea 
cercetărilor ce urmau să se facă. Moartea 
necruțătoare l-a răpit însă pe Sabin 
Manuilă înainte de a duce la capăt această 
demnă însărcinare ce-i fusese dată. 


Constantin SPOREA 


Anton si Eliza Zismund Cerbu. — 
Întrun interval de numai un an şi jumă- 
tate ştiinţa românească a fost crunt lovită. 
A pierdut doi orientalişti distinși care, din 
cea mai fragedă tinereță, atraşi de opera 
lui Mircea Eliade, au jertfit ce era mai 
bun din ei pe altarul studiilor orientale. 

Anton Cerbu, după ce a urmat liceul 
francez la București, şi-a luat licenţa la 
Facultatea de Litere. La Paris urmează 


(*) Este vorba de Institutul Român de Stati- 
stică din Bucuresti. 


cursurile Şcoalei de Limbi Orientale. şi 
ale Sorbonei, unde deprinde limbile sud- 
estului asiatic şi tibetana. Eliza Cerbu, 
după terminarea liceului « Iulia Hașdeu », 
se înscrie la Facultatea de Litere din Bucu- 
reşti, unde-și ia licența. La Paris, învață 
georgiana, armeana, siriaca şi persana, 
urmează cursuri de specializare la Sor- 
bona și Institutul Catolic. Anton Cerbu, 
după o lungă călătorie de cercetări între- 
prinse în Siam, părăseşte « Centre Natio- 
nal de la Recherche Scientifique », fiind 
numit profesor de istoria religiilor la 
Universitatea Columbia din New York. 
Eliza Cerbu devine profesoară la liceul 
francez din New York și la un colegiu 
universitar. În momentul când, după ani 


de sacrificii, nădăjduiau să afle liniștea 
necesară ducerii la bun sfârșit a studiilor 
începute, o boală nemiloasă de inimă 
răpune pe Anton Cerbu în 10 Martie 1964, 
după o lungă sufeririță. Eliza Cerbu a 
murit subit în ziua de 14 August 1965. 

Dela Anton Cerbu ne rămân mai multe 
studii în diverse reviste de specialitate. 
Eliza Cerbu avea sub tipar un text siriac 
inedit, care trebuie să apară în « Patro- 
logia orientală ». Dispariţia lor la 41 de 
ani lipseşte orientalistica de doi cerce- 
tători emeriţi şi exilul românesc de două 
spirite alese, care au stat totdeauna alături 
de tot ceea ce formează crezul lui. 


N. BELDICEANU 


RECENZII 


UNIVERSUL LUI ŞTEFAN LUPASCU. — 
Ştefan Lupaşcu este unul din acele spirite 
care poartă ideile dominante ale unei 
epoci pe terenul speculaţiei pure până la 
consecințele ultime şi cele mai îndrăzneţe, 
până la perspectiva lor cea mai înaltă, 
acolo unde realitatea e contemplată în 
lumina unei pătrunzătoare înţelegeri. Cer- 
cetările sale începură cândva în domeniul 
logicei şi de acolo se lărgiră, în ritm febril 
și cu un sporit succes, în domeniul fizicei 
și al biologiei. Dela întâia lucrare de 
amploare, « Principe  d'antagonisme », 
publicată cu mai bine de zece ani în 
urmă, ideile sale, însufleţite de o mare 
îndrăzneală speculativă, au devenit hrană 
de preț în preocupările  fizicienilor, ale 


biologilor,  psihopatologilor, ale poeţilor 
suprarealişti, ale pictorilor abstracţi, ale 
dramaturgilor în plin proces de reîn- 
noire. 

De aceea lectura unei cărți ca Les 
trois _matitres oferă nebănuite surprize 
şi o impresionantă bogăţie de idei, în 
vasta perspectiva a filozofiei ştiinţei. E im- 
presionantă în primul rând familiaritatea 
cu care Lupaşcu se mișcă în domeniul 
microfizicei, al microbiologiei, în ultimele 
teorii ale matematicei, în materie de fizică 
spaţială, şi agilitatea cu care introduce 
în toate aceste domenii inteligența pătrun- 
zătoare a temelor filozofice celor mai 
înaintate, ca problematică şi ca preocupări. 
Fiecare temă nouă, sugestivă, fiecare 
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descoperire, spunea un comentator, « îi 
smulge un strigăt de inteligență sau o 
notă de erudiție». În cartea Les trois 
matiires ne plimbăm « într'o grădină Jja- 
poneză — prefigurație a universului », care 
nu-i altceva, în teoria lui, decât «un 
sistem al sistemelor». Fiecare idee a lui 
constituie o anticipație, care atinge limitele 
Utopiei, expusă cu o siguranță dialectică 
şi cu un limbaj sugestiv de foarte puține 
ori egalat de vreun anticipator de idei. 

Plecând în studiile sale dela teoria 
quantelor și dela mecanica ondulatorie, 
Lupaşcu reface dela bază vechea aventură 
a filozofiei şi « ridică noţiunile și ipotezele 
fizicei nucleare la o valoare absolută ». 
Cele « trei materii », care constituie tema 
esseurilor sale cuprinse în cartea mai sus 
amintită, sunt, în realitate, un antagonism 
energetic, ce se manifestă în trei ipostaze 
ale unui vast eveniment unitar: macrofizica, 
dominată de al doilea principiu al termo- 
dinamicei; microfizica, guvernată de prin- 
cipiul excluziunii lui Pauli; și materia 
biologică structurată întrun principiu anta- 
gonic care asigură dinamismul și precum- 
pănirea în sânul ei a eterogenului asupra 
omogenului. Cele trei materii corespund 
ideii celor trei sisteme, şi implicit ideii 
unui «sistem al sistemelor», celor trei 
energii, într'un vast fenomen de anta- 
gonisme care asigură, în definitiv, un 
vast fenomen de unitate în structura 
materiei însăși. «În oricare aspect sar 
prezenta ea, materia este o construcție 
de sisteme a sistemelor energetice ». 

O bogăție de idei şi o frumuseţe poetică 
incomparabilă întovărăşesc necontenit efer- 
vescența intelectuală în stare de incan- 
descență, desigur virtutea precumpănitoare 
a creaţiei lui Ştefan Lupaşcu. În teoriile 
sale, oamenii de ştiinţă și filozofii de azi 
vor afla, fără îndoială, materie de reflexie 
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abundentă și nenumărate sugestii crea- 
toare. 

Ceea ce am putea reţine în primul 
rând din cartea Les trois matitres este 
o idee care înfrățeşte şi universalizează 
două principii: principiul antagonismului 
şi principiul vieţii în univers. Mai degrabă 
decât antagonism şi contradicție, cum 
apare din explicaţia lui Lupaşcu, anta- 
gonism şi vieață sunt principiile care 
inspiră în sistemul său logica universului, 
În acest spirit filozoful vede uneori universul 
populat cu « galaxii vii», lumea sguduită 
de războaie între celule necontenit gata 
să se devoreze între ele. Pentru a pătrunde 
în secretele psichei, e necesar să ne adân- 
cim în materie și în forțele cosmice ce 
se agită în sânul ei. Nu există dinamism 
posibil în univers, dacă nu este un dina- 
mism antagonic. Există un dinamism și 
o logică a omogenului. după cum există 
un dinamism și o logică a eterogenului. 
Niciun sistem nu e posibil fără dinamisme 
antagonice. Dialectica energiilor e bazată 
pe ideea antagonismului, care implică 
ideea vieţii în univers. 

Lupaşcu ne propune în realitate o 
concepţie tragică despre univers. Alături de 
universul nostru, savantul admite posibilita- 
tea altor Universuri, diferente unele, antiu- 
niversuri altele. Unul din ele este conceput 
ca univers microfizic şi psihic. Dincolo 
de orice materie invizibilă şi de orice 
dramă  quantică, filozoful încearcă în 
definitiv să rezolve marile întrebări recur- 
gând la soluţiile permanente ale Logosului. 

Cu ultima carte, « L'Energie et la matitre 
vivante», Lupaşcu se poate spune că-şi 
întregeşte acel « sistem al sistemelor » con- 
ţinut în lucrările precedente, şi anume: 
« Principiul antagonismului şi logica ener- 
giei», « Logică şi contradicţie», « Expe- 
riența microfizică şi gândirea umană»; 


şi altele, publicate înainte de război, ca 
« Dualismul antagonist și exigenţele istorice 
ale spiritului», « Esseu despre o nouă 
teorie a cunoașterii», « Fizica  macros- 
copică și proiecția ei filozofică ». În penul- 
tima sa lucrare, de care ne-am ocupat 
mai sus, Cele trei materii, ni se oferă, 
în ultima parte, o sinteză a conceptelor 
lui Lupaşcu despre materia vie. Ideile 
abia schițate cândva revin acum  într'o 
vastă desfăşurare simfonică, tratate într?o 
carte solid reconstruită şi nu mai puţin 
îndrăzneață în speculaţii, în formularea 
ipotezelor, 

«O extravagantă diversitate », afirmă 
Lupaşcu, și cu aceasta ne poartă fără 
rezerve în lumea aproape fantastică a 
ideilor sale ştiinţifice, este caracteristica 
fințelor vii. Este vorba de o constatare 
«banală», «gravă»: aceea a «etero- 
geneității » structurale şi dinamice în 
acelaş timp a materiei vii. Problema 
materiei vii se încadrează perfect în origi- 
nalul sistem al lui Lupaşcu. În acest 
sens, sistemul său implică o ruptură 
radicală nu numai cu spiritul ştiinţific al 
veacului trecut, ci şi cu ramificaţiile lui 
în zonele adânci ale spiritului ştiinţific ale 
ceasului de față. Sistemele vitale, scrie 
Lupaşcu, sunt sisteme macroscopice, însu- 
fleţite şi ca atare guvernate de variația 
necontenită și de eterogeneitate. Lupaşcu 
procedează printr'o dublă acţiune metodo- 
logică: ruptura cu erorile concepțiilor 
tradiţionale, clasice ori recente, în legă- 
tură cu esența materiei vii, şi găsirea unei 
noi «lumini  epistemologice» necesare 
pentru crearea unei adevărate ştiinţe 
biologice. Sub această nouă lumină episte- 
mologică se constată, din prima clipă, că 
una din descoperirile cele mai importante 
ale biochimiei contemporane, microstruc- 
tura protoplasmei, formă de materie primă 


a vieţii, poartă cu sine ca activitate cauzală 
şi condiţie de existență principiul eteroge- 
neităţii. Celula, scrie Lupaşcu, luptă pentru 
a obţine o eterogeneitate structurală și 
funcţională. Împotriva cui luptă ea? se 
întreabă cercetătorul. « Tocmai împotriva 
omogeneității și a omogeneizării, care o 
împing și o asaltează din toate părțile, 
din însăşi lăuntrul ei, din propria ei 
interioritate, şi care în cele din urmă ies 
biruitoare. În fond, procesul morţii însăși 
nu este altceva decât omogenizarea celulei. 
E de ajuns ca omogenizarea, echilibrul, 
maximul de entropie să se instaleze în 
ea, și moartea apare ». 

Eterogeneitate, obţinută prin luptă şi 
dinamism activ, toate acestea înseamnă 
elevaţie în domeniul vieţii. Omogeneizarea 
înseamnă cădere, degradare, prăbușirea 
în haosul morţii. Ideile mecanicei ondu- 
latorii, ale lui Schrâdinger şi de Broglie, 
exprimau încă de pe vremea lor validi- 
tatea acestui principiu în domeniul micro- 
fizicei. Principiu ca atare valabil în dome- 
niul biologiei, ca și în domeniul mai vast 
al fizicei. « Eterogenitatea este funda- 
mentală pentru materia vie, este cauza 
ei activă și principiul ei însuși». O etero- 
geneitate înlănţuită de sisteme de sisteme, 
care-şi află originea în operaţia microfizică, 
dă naștere materiei vii. Lumea vieţii este, 
ca atare, de neconceput fără o logică a 
eterogenului. Toatea acestea implică exis- 
tența unui principiu secund: principiul 
antagonismului şi aplicarea lui la ex- 
perienţa tuturor actelor vitale. « Totul 
e război în ori şi care sector al biosferei. 
Fiinţa vie — acest straniu, aproape mons- 
truos pachet de energie — luptă şi omoară 
pentru a trăi, înainte de a fi ucisă la rându-i, 
mai curând sau mai târziu»... « Logica 
dinamică a eterogenului implică, la rândul 
ei, în acelaș timp, antagonism şi excludere. 
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Pentru ca să existe antagonism, există 
excludere şi viceversa; pentru ca să existe 
excludere şi antagonism, poate exista 
eterogeneitate. În sfârşit, pentru ca să 
existe antagonism, excludere și etero- 
geneitate, există individualitate». Prin- 
cipiul vieţii constă tocmai într'o anumită 
configurare, într'o structură sistematică 
antagonică, eterogenă, exclusivă, indivi- 
duală, a celulei vii, şi în integrarea ei 
într'un complex sistematic, antagonist, de 
celule, care provoacă la rându-i ruptura 
propriilor sale limite celulare. Cu o enormă 
bogăţie documentară în domeniul fizicei 
și al biologiei, Lupaşcu ne ilustrează 
abundent concluziile sale. 

La teoriile sale asupra antagonismului 
energetic și a sistemului vital, în care, 
pornind dela analiza celui de al doilea 
principiu al termodinamicei şi dela prin- 
cipiul  excluziunii formulat de Pauli, 
Lupaşcu ajunge la surprinzătoare, pasio- 
nante concluzii, trebue adăugate conclu- 
ziile sale asupra potenţializării și actua- 
lizării în lumea biologiei, consideraţii cu 
care completează în mod admirabil atră- 
gătoarea sa viziune a universului materiei, 
expusă în cartea Les trois matidres. Patru 
sunt, afirmă Lupaşcu,  caracteristicele 
proprii ale faptelor biologice: structura 
fizicochimică, eterogenă și eterogeneitate; 
antagonism general și individual; anta- 
gonism sistematizat care produce echili- 
bruri disimetrice și potenţializare şi actua- 
lizare, implicând sistemogeneze. « Se poate 
spune că orice fenomen, care vădeşte 
aceste caractere fundamentale, este un 
fenomen vital ». 

Totul culminează aici într'o vastă 
proiecție epistemologică. « Bogata recoltă 
de fapte vitale» nu poate căpăta o ex- 
plicație, un «sens», nici cu ajutorul 
cauzalităţii mecanice, nici prin finalitatea 
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tradițională, ci printr'o logică proprie, 
care se înserează în principiul unei logice 
generale a energiei. Numai subt această 
perspectivă se poate ajunge la o înţelegere 
a proceselor fundamentale ale materiei vii. 
Numai subt această perspectivă aspectele 
acestei complexe realități, ca de pildă 
fenomenul memoriei materiei vii (Lupaşcu 
se întoarce oarecum la Bergson şi la 
psihoanaliști şi ne vorbeşte de o memorie 
primă, a omogenităţii, și de o memorie 
secundă, a  eterogenităţii), apariţia şi 
desvoltarea vieţii psihice în sistemul vital 
al omului, vastul sentiment panic ce 
animă şi potențializează universul vieţii, 
ne conduc la o logică proprie sistemului 
vital însuşi, orientator al fiinţei vii. 
Univers mineral şi univers vital, etero- 
genitate și vieață, omogenitate şi moarte, 
adaptare şi integrare antagonistă, om și 
aventură tehnică, în cadrul dinamismelor 
vitale, teorie a cunoașterii și logică a 
antagonismului, integrare și înțelegere a 
aventurii vieţii într'un vast ansamblu de 
aventură a logicei, într'adevăr impre- 
sionant ne apare orizontul deschis de 
creația mereu incandescentă a acestui 
mare filosof. Prin opera lui geniul românesc 
participă la procesul culturii universale. 
Pe de altă parte, originalitatea sistemului 
său nu face decât să emane dintr'o cons- 
trucţie de o mare soliditate și organi- 
citate. «Am impresia că descopăr un 
Discours de la methode al timpului nostru», 
exclamă un entuziast comentator francez, 
glosând cartea Les frois matitres. De data 
aceasta ni se pare că o nouă etapă se 
consumă și ne găsim în fața unei noi 
Monadologii. Descartes şi Leibniz îm- 
preună, într'o sinteză cu totul originală, 
în fața unei noi înțelegeri a Universului. 


George Uscărescu 


VINTILĂ HORIA: La Sepliime  Leltre, Paris, 
1964. 


Odată cu La Septime Lee, Vintilă 
Horia revine spre o formă care i-a asi- 
gurat în Occident succesul. Cu « Dieu est 
n€ en exil», Vintilă Horia închipuia un 
jurnal ţinut în exilul său dela Tomis de 
Ovidiu; cu această « Scrisoare a Șaptea », 
el pleacă dela un document real: scri- 
soarea a șaptea a lui Platon, de a cărei 
autenticitate par să răspundă mai mulți 
exegeți, pentru a reclădi o biografie nu 
numai spirituală a filosofului atenian. 

De fapt, Vintilă Horia revine nu numai 
spre o formă literară, căreia unii scriitori 
moderni i-au redat o valoare incontesta- 
bilă, trecând peste neajunsurile unui gen 
oarecum hibrid — de par fi să cităm 
decât pe Marguerite Yourcenar cu « Me- 
moriile lui Adrian» sau pe Herman 
Broch cu « Moartea lui Virgil» —, dar și 
spre o ispită: aceea de a căuta oglinda 
propriei sale experiențe, de om al seco- 
lului al XX-lea, unul din secolele desi- 
gur cele mai pitrocite de istorie și de 
excesele ei, în epoci îndepărtate, dar 
frământate în egală măsură de marile 
întrebări ale sfârșiturilor de ciclu, de pre- 
simțirea că drama condiţiei umane își 
schimbă actorii și costumele, dar nu și 
esența. Ispita este rodnică pentru spirit, 
ea poartă în miezul ei exact și o primej- 
die: aceea a profeţiei facile. Nimic mai 
lesne pentru un om al vremii noastre 
decât a pune în gura unui personagiu 
celebru din trecut spuse prevestitoare de 
viitor din clipa în care acest «viitor» 
a devenit «trecut» şi verificarea poate 
fi găsită atât în manualele de istorie cât 
şi în viaţa zilnică. 

Este meritul lui Vintilă Horia de a 
evita în foarte bună parte primejdia, de 


a nu se lăsa dus de toate ispitele profeţiei. 
Spunem «în foarte bună parte», deoa- 
rece în « Dumnezeu s'a născut în exil» o 
ușoară concesie este făcută acestui gen 
de imaginar, și anume gândurile precis 
profetice ale lui Ovidiu despre creştini- 
smul ce va veni. Dacă eliminăm, însă, 
această strecurare, explicabilă prin pre- 
dominarea spiritualităţii creștine în opera 
romancierului român, și care există şi în 
«Scrisoarea a Șaptea» cu referințe însă 
mai discrete, aflăm la Vintilă Horia în 
general demersul invers — care nu cu- 
prinde riscuri, ci numai inițiative ale 
spiritului —, şi anume de a reprivi exi- 
stențe celebre prin prisma viziunii sale de 
om al secolului al XX-lea. Și de a reciti 
o gândire a trecutului printr'o astfel de 
prismă, dar a o reciti corect, limitând 
imaginaţia prin contextul istoric studiat 
în profunzime. 

Demersul acesta este și mai verificabi, 
în « Scrisoarea a Șaptea». Știm cu toţii 
că în această scrisoare — una din cele 
mai puţin dubioase ca autenticitate — 
(adresată prietenilor lui Dion din Sira- 
cuza), Platon apăra memoria discipolului 
său, care fusese asasinat în această cetate 
în 353 înainte de Christos, după ce o 
liberase de tirania lui Dionis cel Tânăr. 
În aceeaşi scrisoare, Platon povestește şi 
eforturile sale în cursul a trei călătorii 
la Siracuza pentru a convinge pe tiranul 
Dionis şi apoi, în două rânduri, pe fiul 
lui, Dionis cel Tânăr, să aplice în guver- 
nământ regulele cetăţii ideale: norme pla- 
toniciene cuprinse şi în « Republica» şi 
în « Legile» sale. Eforturi fără succes, şi 
care, în două rânduri, erau să se încheie 
tragic pentru Platon. 

Faţă de faptele relatate în Scrisoare, care 
este invenţia de romancier a lui Vintilă 
Horia? În nota finală, ne avertizează el 
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însuși: « Am încercat să rămân strict cre- 
dincios cronologiei platoniciene. În afară 
de câteva personagii, dintre care Briseis, 
şi de câteva scene care fac din această 
carte un roman, restul e adevărat, în 
măsura în care istoria e mai adevărată 
decât literatura». Dar care «istorie»? 
Aceea a evenimentelor vieţii lui Platon. 
Nu numai un fragment din această exis- 
tență, ca în adevărata «Scrisoare a Şap- 
tea », ci a întregii existenţe a lui Platon, 
pecetluită ca de două puncte de foc de 
întâlnirea unui maestru — Socrate — și 
de descoperirea unui discipol — Dion. 

Dacă Vintilă Horia sar fi oprit aici, 
ne-am afla în fața unei biografii roman- 
ţate, cu meritele și limitele inerente genu- 
lui. Cum, însă, biografia aceasta este, 
bine înțeles, şi spirituală — în primul 
rând spirituală —, altele sunt rațiunile 
romanului. 

Conflictul între filosof și tiran, între 
filosoful ce vrea să ridice lumea la înăl- 
țimea ideilor sale, și tiranul ce opune ace- 
stor proecte de cetate perfectă inerția 
însăși a formelor, pe care le ia rezis- 
tența istoriei față de idei, când nu le 
deformează, aplicându-le, se află în mie- 
zul « Scrisorii a Șaptea». Dar în timp ce 
în textul platonician iluziile lui Platon 
nu par cu totul spulberate de repetatele-i 
eșecuri şi nici de moartea lui Dion (bătrâ- 
nul filosof scria atunci « Legile », şi explica 
în «Scrisoare» prietenilor lui Dion condi- 
țiile unui bun guvernământ, sfaturile din 
« Scrisoarea » următoare, a Opta, par a 
dovedi un optimism încă intact), în « Scri- 
soarea» romanțată a scriitorului român 
eşecul e purtător de îndoială, dacă nu 
chiar de amărăciune. De fapt, Platon, 
conștient de a se afla la sfârșitul unui 
ciclu, mai crede el oare în posibilitatea 
unei cetăți perfecte? Iată-l vorbind la 
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sfârşitul romanului: « Ai oare dreptul de 
a reface oamenii după imaginea unei 
gândiri »? Sau, şi mai precis: «Şi se va 
încerca din nou, la sfârşitul unei lecţii 
rău înțeleasă, să se salveze prin sânge 
ceea ce oamenii sunt incapabili să salveze 
prin spirit. Ce va rămâne din principiile 
mele când oamenii se vor hotări într'o 
zi să ridice zidurile cetăţii Caliopolis? 
Dacă Zeul nu revine spre a călăuzi mâinile 
şi spiritele lor, atunci ei nu vor face decât 
să sape sub pământ noi Latomii (închi- 
sorile subterane din Siracuza), închipuindu- 
şi totuși că în acest timp clădesc în lumina 
dreptăţii ». 

Cine vorbeşte astfel? Platon, care mai 
dă sfaturi prietenilor lui Dion şi care 
acordă încă încredere oamenilor pentru 
clădirea unei « cetăţi a dreptăţii », Platon 
din « Scrisoarea a Șaptea», cea reală? 
Platon dela sfârșitul cărții « Legilor», 
care e mereu gata să ia riscul zidirii 
cetăţii (noţiunea de risc asumat se află 
în ultimele cuvinte ale Atenianului)? Sau 
un Platon care ar fi trăit destul pentru a 
vedea pe filosofii secolului al XVIII-lea 
deveniți sfetnicii unor regi « luminaţi » şi 
pierzându-și fie iluziile, fie statutul de 
filosofi. Sau, şi mai precis: un Platon 
trăind și mai mult şi asistând la transfor- 
marea unor filosofii în ideologii, a unor 
ideologii în sisteme politice ce au umplut 
pântecul pământului, în secolul nostru, 
cu nesfârşite Latomii? Pe acesta din urmă 
îl face să vorbească Vintilă Horia. Şi iată 
dece « Scrisoarea a Șaptea» nu e nici o 
biografie romanţată, nici o vulgarizare a 
gândirii platoniciene, ci o nouă mărturie 
la dosarul întrebărilor majore pe care și 
le pune, pe care nu poate să nu și le 
pună, omul contemporan. 


Monica LOVINESCU 


AL. CIORĂNESCU, TRADUCĂTOR FRANCEZ AL 
LUI DANTE. — Dacă am afla că domnul 
Alexandru Ciorănescu, ale cărui studii de 
istorie şi de istorie literară le cunoșteam 
din ţară, iar lucrarea-i fundamentală, de 
curând retipărită, « Ariosto. în Franţa » 
e şi astăzi un model de literatură com- 
parată, pregăteşte un tratat de matema- 
tică infinitezimală ori scrie o simfonie, 
nu ne-am mira câtuși de puţin: omul e 
capabil de orice. Lăsând gluma deoparte, 
trebuie să mărturisim îndată admiraţia 
şi uimirea pe care ne-o trezește orice studiu 
al profesorului dela Universidad de la 
Laguna, care, în decurs de numai câţiva 
ani, ne-a dăruit: un dicţionar etimologic 
al limbii române, o monografie în limba 
spaniolă asupra barocului, o ediţie comple- 
tă a operelor lui Cristofor Columb, o exem- 
plară bibliografie a literaturii franceze 
din sec. XVI, un roman în limba fran- 
ceză, și o sumedenie de alte « mărunţi- 
şuri» de mare valoare (dar tare mi-e 
teamă că am uitat vreo scriere impor- 
tantă). Deadreptul uluitoare e traducerea 
recentă în limba franceză a întregii « Di- 
vine Comedii» (€d. Rencontre Societe 
Cooperative, Lausanne, 1964), cu o in- 
troducere critică şi cu inevitabilele note, 
reduse însă la esențial şi plasate la sfâr- 
şitul operei, pentru a nu-l sili pe cititor la o 
« gimnastică a privirii», când e nevoie 
mai curând de o «gimnastică a inteli- 
genței». De altfel, savantul român nu-i 
cruţă pe filologii înverşunati, care au reuşit 
să-l transforme și pe Dante într'un per- 
sonaj aproape odios. Cu glosele unora 
dintre ei s'ar putea constitui un soltisier 
dintre cele mai amuzante. 

Toată introducerea este scrisă în acest 
stil liber, de respiraţie largă, cum se vede 
şi din rândurile consacrate personalității 
lui Dante şi capodoperei sale, care « pre- 


zintă in detalii toată graţia miniaturii, 
dar în ansamblu e unitară și compactă, 
ca o frescă imensă, unde totul se amestecă, 
dar nimic nu e datorit întâmplării». La 
fel de acute şi, aș spune, spirituale consi- 
deraţiile asupra necesității unui comen- 
tariu, «pe cât de insuportabil, pe atât 
de indispensabil», ori asupra posibilității 
de a traduce « Divina Comedie »: « păre- 
rea cea mai răspândită e că poemul nu 
poate fi, dar trebue tradus», însă pentru 
aceasta e nevoie ca traducătorul «să se 
simtă sau să se plaseze într'o stare de 
graţie dantescă... să-l iubească pe poet 
îndeajuns ca să nu se lase descurajat» 
de” temeritatea întreprinderii. 

Am citit cânturile cele mai cunoscute 
din « Infern », « Purgatoriu » şi « Paradis», 
şi trebuie să spun, cu toată modestia, că 
ma delectat si convins versul francez al 
domnului Ciorănescu: semn că dânsul a 
lucrat într'adevăr într'o stare de « graţie 
dantescă ». Pe deasupra, traducerea mai 
prezintă şi avantajul limpezimii, fiindcă, 
înainte de a traduce, autorul a trebuit 
să rezolve pe contul său toate dificultăţile, 
întorsăturile de frază, complicațiile ale- 
gorice, aluziile prea imediate, să afle 
corespondențe franceze la cuvintele _ita- 
lieneşti dispărute din uzul modern. 

Chiar dacă nu e în românește, tradu- 
cerea domnului Alexandru Ciorănescu, 
român în oricâte limbi ar scrie și în orice 
domeniu de studiu ar opera, se înscrie 
la loc de cinste în cadrul participării 
românești la comemorările centenarului 
dantesc din acest an: participare densă, 
dar care ar fi putut fi şi mai masivă. 
Amintim în această ordine de idei: cele 
trei conferințe despre Dante în cultura 
românească, prezentate la al IX-lea con- 
gres dela Fribourg al Societăţii Academice 
Române de domnii profesori Marcello 
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Camilucci, Vittorio Vettori şi Leodor 
Onciulescu; conferința acestuia din urmă; 
pe aceeași temă, la Napoli, sub auspiciile 
Societăţii « Dante Alighieri »; o comuni- 
care despre « Dante și Coşbuc » făcută, tot 
pe contul Societăţii Academice Române, 
de domnul dr. Iacob Popper, la Ravenna; 
o conferință a domnului prof. George 
Uscătescu despre « Universul poetic al lui 
Dante» la Institutul de Pedagogie din 
Roma; două comunicări ale subscrisului la 
Pisa și Paris, sub egida societăţii « Dante 
Alighieri », precum și studiul « Dante nel- 
POriente cristiano», tot al subscrisului, 
în volumul comemorativ « Maestro Dante », 
publicat la Milano, sub patronajul Pre- 
şedintelui Republicii Italiene, de « Lec- 
tura Dantis internazionale ». 

Opera domnului profesor Alexandru 
Ciorănescu, apărută în ajunul anului 
dantesc, e desigur, între toate aceste 
importante contribuţii, piesa cea mai de 


preţ. 
Mircea PoPEsCcU 


Ion HoRrma RăpuLescu, Le Theâlre fran- 
țais dans les Pays roumains (1826-1852), 
Paris, 1965. 


Apărută în Biblioteca de Literatură şi 
de Istorie a editurii Minard-Lettres Mo- 
dernes, cu concursul Centrului naţional 
de cercetări ştiinţifice și al Institutului 
Universitar Român « Carol 1», cartea se 
bucură de o prefaţă elogioasă pentru autor 
a domnului Raymond Lebegue, care 
vorbește pe bună dreptate de «un grand 
livre dhistoire theâtrale » şi de «un grand 
livre de litterature comparte». Se ştie 
că regretatul Ion Horia Rădulescu, a cărui 
moarte neașteptată a însemnat o altă gravă 
pierdere pentru exil și pentru cultura 
românească liberă, se specializase în acest 
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gen de cercetări, şi era cel mai informat 
studios în domeniul pătrunderii teatrului 
francez în România. Volumul de faţă, 
de peste 650 de pagini, continuă, desvoltă 
şi integrează o lucrare precedentă, din 
1943, în limba română, dedicată teatru- 
lui francez în Muntenia în prima jumă- 
tate a sec. XIX. Fostul elev al lui Mario 
Roques şi al lui Paul Hazard a folosit 
de data aceasta pe scară largă rapoartele 
consulilor francezi la Iași şi la București, 
timp de un sfert de veac, precum şi arhivele 
de Stat din cele două capitale, desco- 
perind elemente preţioase, care aruncă o 
lumină oarecum nouă asupra începuturilor 
teatrului modern la Români. Un prim 
capitol examinează sintetic starea socie- 
tăţii moldovalahe în prima jumătate a 
veacului trecut, şi nu lipsesc consideraţiile 
politice asupra ocupaţiilor și pericolelor 
ruseşti: aplecarea oamenilor de cultură 
din cele două Principate spre Franţa 
este şi o reacţie împotriva rusismului sufo- 
cant chiar sau mai ales sub Regulamentul 
Organic și regimul lui Risseleff. Al doilea 
şi al treilea capitol, care constituie centrul 
cărţii şi sunt partea cea mai prețioasă, 
ca rezultat al unor cercetări stăruitoare 
în arhive, programe de teatru, presă, des- 
crieri de călătorie, se ocupă respectiv de 
trupele de teatru franceze, care au dat 
spectacole mai ales la Iași, dar și în alte 
centre, și de repertoriul lor extrem de 
variat. Autorul analizează apoi în detaliu 
conţinutul pieselor reprezentate, îl clasi- 
fică în mod raţional, pe autori, conținut, 
personaje, stagiuni, etc., oferind în acest 
fel o contribuţie valoroasă la istoria și 
critica teatrului francez însuși. După o 
scurtă privire asupra felului în care pu- 
blicul și critica locală au întâmpinat spec- 
tacolele franceze, dela primele rudimente, 
cu circul şi varieteul, până la dramele lui 


Victor Hugo şi la piesele, foarte gustate, 
ale lui Scribe, Ion Horia Rădulescu îşi 
încheie valoroasa lucrare cu un capitol 
dedicat « Aportului teatrului francez la 
progresul social » al ţărilor române: aport 
considerabil, căruia i se datorește în bună 
parte pătrunderea ideilor liberale, demo- 
cratice, umanitariste, la noi, într'o epocă 
în care persistau încă moravuri și situaţii 
feudale. Înlocuit de opera italiană, spre 
care se îndreaptă spre jumătatea secolului 
preferința publicului din Principate, tea- 
trul francez a contribuit deasemenea la 
formarea şi desvoltarea unui teatru na- 
țional românesc. 

Consultarea acestui excelent volum de 
istorie a culturii — e semnificativ, dincolo 
de orice intenție de propagandă, că o 
serie de lucrări științifice românești, fun- 
damentale, au apărut în exil — ne sporește 
durerea pentru moartea prematură a 
unui om modest, care a fost un cercetător 
şi un savant de înaltă calitate. 


Mircea PopEscu 


UN TÂNĂR SAVANT ROMÂN. — Se recen- 
zează deobicei cărţile, și uneori sunt 
cărți nu cine știe ce importante. De data 
aceasta, vrem să dăm seama pe scurt 
de o serie de mici, dar substanţiale şi 
prețioase contribuţii științifice şi româ- 
nești, datorite poate celui mai tânăr din- 
tre profesorii noștri din exil. Este vorba de 
domnul Eugen Lozovan, care de mai bine 
de un deceniu colaborează cu studii, arti- 
cole, note polemice, cronici, referitoare la 
problemele românești, la cele mai impor- 
tante reviste occidentale de filologie, lin- 
gvistică, istorie şi literatură. Numele său 
e familiar cititorilor unor publicaţii ca 
« Zeitschrilt fir romanische Philologie », 
« Revue internationale  d'onomastique », 


« Romance Philology», « Revue de lin- 
guistique romane», « Orbis litterarum », 
«Revue de litterature comparte», «Onoma», 
« Orbis»,  « Bollettino  dell'Atlante  lin- 
guistico mediterraneo», și lista desigur nu 
e completă. A luat parte la numeroase con- 
grese internaţionale, cu comunicări şi 
intervenţii foarte apreciate, şi e una din 
coloanele monumentalei « Geschichte der 
Hunnen» a marelui Altheim. Nu trebuie 
să uităm apoi munca stăruitoare depusă 
pentru prezentarea şi coordonarea  biblio- 
grafiei şi ineditelor unuia dintre maeștrii 
săi (şi ai noștri) predilecţi, regretatul Nico- 
lae Herescu. Plecat dela studii de lingvi- 
stică romanică, actualul profesor dela 
Universitatea din Copenhaga și-a în- 
dreptat ulterior interesul spre filologia 
clasică, arheologie și epigrafie. Hasdeu 
şi Pârvan mai ales i-au călăuzit pașii. 

Dacă ar fi să grupăm pe materii felu- 
ritele contribuţii ale domnului Lozovan, 
toate documentate, riguroase, chiar atunci 
când ipotezele sunt îndrăsneţe și pot oare- 
cum deconcerta, am spune că studiile 
cele mai valoroase, chiar în limitele strânse 
ale unei recenzii, privesc romanitatea 
orientală, a cărei ruptură de Occident are 
loc mult mai târziu decât se crede în 
general, şi n'a fost niciodată totală; legătu- 
rile, mai exact ciocnirile noastre cu lumea 
slavă şi în primul rând cu rușii (basarabean, 
ca un alt lingvist al nostru de valoare, 
domnul Eugen Coșeriu, autorul nu şi-a uitat 
pământul său şi nedreptăţile pe care le-a 
avut totdeauna de îndurat dela muscali), 
care nu numai că nu ne-au dat, dar au luat 
totdeauna, cu dobândă, dela noi (e şi 
teza, susținută cu înaltă competență, de 
domnul prof. Găzdaru, într'o serie de 
memorabile articole publicate în « Cuget 
românesc >»); relaţiile culturale românești 
cu Scandinavia, domeniu puţin cercetat 
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cae rutare pi ea mape 


până acum, în care domnul Lozovan a 
stabilit câteva puncte de reper funda- 
mentale, prezentând, între altele, un pre- 
țios « Vocabularium Valachicum >» al di- 
plomatului erudit germano-danez Christ. 
Frid. Temler: relații culturale precedate, 
cu multe veacuri înainte, la începutul 
celui de al doilea mileniu, de o întâlnire 
rodnică între valahi şi vikingi, care a lăsat 
urme semnificative, aşa că « istoriografia 
românească nu va mai putea neglija de 
aici înainte perspectiva, scandinavă »; 
onomastica şi toponomastica românească 
şi balcanică; lexicologia românească, în 
cadrul căreia un loc de prim plan revine 
studiului din ZRPh «Le “village? dans 
la toponymie et Phistoire roumaines ». 

Savant riguros, domnul Lozovan. își 
aminteşte în permanență că e român și 
că neamul nostru se află în situația tra- 
gică în care se află. De aceea, fără a 
sacrifica ori a leza știința și documentul, 
dânsul le foloseşte, când e cazul, în inte- 
resul național. Așa, a luat poziţie energică 
împotriva încercării unor pseudo-savanți 
ruși de a inventa o limbă « moldovenea- 
scă» deosebită, chipurile, de limba ro- 
mână, şi argumentele sale le vedem reluate 
de filologi occidentali de renume. Așa, 
i-a scormonit bine pe panslaviștii dela 
Bucureşti, ca Emil Petrovici, Al. Graur, 
un anume Seidel, demonstrând inconsi- 
stența tezelor lor și tratând pe fiecare 
după merit (fiindcă una-i Petrovici, alta 
e Seidel, și Graur e la mijloc...). Așa, 
n'a pierdut nicio ocazie de a dovedi, în 
reviste de prestigiu, că adevărul ştiinţific 
e de partea românilor în toate chestiunile 
controverse care-i privesc, și că nu e 
deloc nevoie să forțezi obiectivitatea fap- 
telor pentru a apăra, la nivel academic, 
drepturile românești. 

Mircea PopEscu 
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]. PopINCEANU: Religion, Glaube und Aber- 
glaube în der rumănischen Sprache. Niirnberg, 
H. Karl, 1964. 


Prezenta lucrare este o teză universitară 
a dlui I. Popinceanu, Privatdozent la 
Universitatea din Erlangen, pentru ob- 
ținerea docenţei în filologie romanică la 
Facultatea de filosofie a respectivei Univer- 
sități. 

Autorul stabilește creștinismul în ţinutul 
Romaniei Orientale în forma lui iniţială, 
arătând elementele păgâne romane cu 
nomenclatura respectivă; evidenţiază  fi- 
gurile lui Niketas de Remesiana, Ulfilas, 
Niketas şi Sava, sfinți creştini goți, şi; 
mai departe, presiunea slavă asupra 
bisericii românești, cu impunerea orto= 
doxiei bulgare. Este analizată ortodoxia 
românească, care la bază are  termi- 
nologia latină pentru noţiunile funda- 
mentale ale religiei creştine, termino- 
logia  slavo-grecească referindu-se doar 
la titluri ecleziastice, veșminte şi ritualul 
slujbei. 

În cap. «Vorchristliche Einfliisse und Relikte » 
sunt studiate temeinic: teoria cuvântului 
paganus, diversele zeități care s'au încru- 
cişat pe pământul Daciei prin cultele 
diverselor popoare care erau aduse de 
Romani spre a coloniza provincia. De 
aci, superstiții, credinţe, ritualuri care s'au 
amestecat. Aș vrea să remarc faptul că 
Getodacii n'aveau aceleași zeități cu Tracii 
dela sudul Dunării, mai ales că structura 
sufletească, spirituală, era total deosebită 
între ei. Getodacii erau sobri, înclinați 
spre meditaţie, cultivau numai pe Zamolxis 
(Zalmoxis), nu erau exuberanţi, se'nchinau 
numai unui zeu, care avea ca preot pe 
Dekaineos (Deceneu) şi se ocupau cu 
agricultura și creșterea vitelor. Tracii, în 
schimb, aveau mai mulţi zei împrumutați 


dela Greci și Romani, se ocupau cu păsto- 
ritul şi schimbul mărfurilor, prin ocupaţie 
rătăceau în toată peninsula balcanică, fără 
să se fixeze undeva, cultivau pe Dionysos 
(Bacchus) și se dedau la orgii (a se vedea 
lucrările geniale ale lui Pârvan). Autorul 
remarcă toate  superstiţiile şi relicvele 
străbune, analizându-le cu multă compe- 
tență (vârcolacii, ursitele, mărțișorul, pri- 
veghiul morţilor, vămile văzduhului, boce- 
tele, descântecele, pomenile, colindele, plu- 
gușorul, semănatul, vergelatul, Armindenul, 
Rusaliile, drăgaica, cultul Dianei, al Fă- 
tului-Frumos, călușarii, paparudele, etc.). 

În cap. « Andere gute und băse Geister und 
Gestalten », analizează cu bogat material: 
sburătorii, strigoii, stafiile, etc., dar ar fi 
trebuit să nu uite Breaza (arătare necurată 
în chip de capră, la răscruci de drumuri) 
şi pe Păunaşul Codrilor (un fel de Pan al 
mitologiei românești). În privința uriașilor, 
nu cred că Chazarii ar fi cei indicaţi să 
ne explice pe Jidovi, cu « os de jidov », care 
există la Ucrainieni și la noi. Jidovii n'au 
nimic cu uriașii mitologici, Chazarii la fel. 
Este o confuzie ce se face. Popoarele, rus 
şi român, cred că oasele-fosile desgropate 
prin ţinuturile lor sunt oase de uriași, 
care au trecut sau au murit pe-acolo. În 
afară că fosilele acestea sunt de domeniul 
paleontologiei, dar numirea de «os de 
Jidov » este improprie. Confuzia este făcută 
între cuvintele « Jiten», locuitorii unei 
insule daneze, și «Juden». Istoria ne 
spune că neamuri scandinave şi gotice au 
"trecut sau au sălăşluit peste Ucraina de 
astăzi şi pe la noi, prin nordul țării sau 
chiar Transilvania. Noi admitem cuvântul 
« iilen », rămas în amintirea oamenilor, 
ca fiind veridic. 

Pe urmă, cuvântul «harap», negru şi 
buzat, îl atribue poporul nu Arabilor, ci 
Negrilor (Mohren). 


Autorul face o interesantă comparație 
între lumea sfinților creştini şi zeii greco- 
romani, deasemeni asupra  talismanelor, 
sărbătorilor, jurămintelor, etc. O explicare 
foarte justă dă autorul discutatului cuvânt 
Popă. Cu multe exemple arată că lat. 
Popa, ae, reprezintă cuvântul românesc, 
şi avea sensul de sacrificator, ajutor al 
sacerdotului. Slavii, fără îndoială, l-au 
împrumutat dela Români, nu invers. Multe 
locuţiuni proverbiale sunt legate de cuv. 
Popă. Sărbătorile bisericești ortodoxe sunt 
iarăși expuse şi explicate temeinic. Desigur 
că ultima teorie pentru Crăciun — Cala- 
tionem, a lui P. Papahagi — e demnă 
de însușit. Teoria lui N. lorga asupra 
Sf. Gheorghe ca «thrakischen Helden » 
nu-i de adoptat, ci rămâne tot încruci- 
şarea dintre eroul creștin-martir şi eroii 
mitologiei greceşti şi ai basmului româ- 
nesc. 

« Feiertage des  Volkes oder  Alticeiber- 
feiertage » sunt explicate prin psihologia 
poporului român, și moșteniri dela Romani, 
zile nefaste şi faste, care nau nimic cu 
slujba bisericească, ci mai curând cu 
păgânitatea. De pildă, Sf. Trifon este tot 
una cu Trif Nebunul, nu există ca sfânt 
niciun Dragobete sau Dragomir, pe Sf. Toa- 
der cel cu alergările cailor și cu spălatul 
pe cap cu iarbă mare nu-l consideră ca 
atare Sim. FI. Marian, etc. Despre Paştele 
Blajinilor scrie Gr. Nandriș că Blajinii 


ar fi Rocmanii, Racmanii, forme conta- 
minate din Brahmanii Indiei, şi deci acea 
insulă a fericiţilor ar fi... India. 
Sunt interesante ambele teorii asupra 
« Paştilor cailor»: a lui S. FI. Marian 
şi O. Buhociu. Restul sărbătorilor băbeșşti, 
descrise bogat şi explicit. (N'ar fi trebuit 
să lipsească « toamna lungă a sf. Martin », 
cu înflorirea pomilor tomnatici, cum şi 
Sf. Mercurie, cu biserica lui în Rădășani; 
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pentru Ilie-Pălie n'ar fi potrivită expresia 
de « cel care arde, pârleşte », ci gr. palaios, 
cel vechiu, adică profetul). 

În cap. «Die Sprache der Kirche und 
insbesondere der Liturgie », autorul analizează 
straturile de influenţă asupra bisericii 
române, introducerea scrierii cirilice, voca- 
bularul vechiu bulgar,  bizantino-grec, 
textele slavo-române, influențele care au dus 
la traducerile în limba română. Fără 
îndoială că reformaţia din Ardeal a 
contribuit definitiv la începutul de tra- 
duceri româneşti. 

Vorbind mai departe despre limba căr- 
ților bisericeşti, autorul cu drept cuvânt 
impută dnei T. Fotich persistența dsale 
de a ne considera complet sclavi limbii 
bulgare vechi. Subiectivitatea dnei Fotich 
este explicabilă, dar realitatea este alta. 
Nimeni nu ne poate contesta latinitatea 
credinţei noastre. Iar filologii străini, cari 
cunosc teoretic limba română și numără 
procentajul cu dicţionarul, se înșeală când 
nu cunosc româna străveche şi semantica 
românească și atribue vocabularului româ- 
nesc cuvinte nebănuite în limbă (cazurile 
Cihac, Galdi, T. Fotich şi mai ales 
G. Weigand). Dealtfel, dl. I. P. a analizat 
şi pus la punct această problemă (p. 106-7) 
în chip desăvârșit. 

Numele zilelor şi lunilor anului iarăși 
sunt studiate cu lux de amănunte. Sunt 
derivate din latinește, ca şi numele anotim- 
purilor (sâmbăta este ebraică). Pentru 
biserică, în românește lat. basilica, dar și 
lat. ecclesia îl găsim până astăzi în Tran- 
silvania sub forma de eclejie, clejie, dar cu 
sensul de curtea preotului. (evoluţie seman- 
tică). Nu-i redat nici în REW, și nu-l 
găsim nici în Ciorănescu sau DLRM, 
deşi in alb. Fise (clisa), prov. glieisa, friul. 
glezye, şi chiar în turc. klissi (Adamclissi, 
Kirkclissi), Exemple: I-a văzut cum se bat 
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în eclejia popii (P. Dan, Scrieri alese, 35); 
Eclesia a numărat așa de mulți adepți (1. L. Ca- 
ragiale, Opere, 1950, v. 3, p. 177). 

Marele merit al lucrării dlui I. P. este 
că aduce noi contribuţiuni veridice în 
vocabularul religios, în limba profană ca 
şi în aceea a cultului. Documentate logic 
şi cu material nou și bogat, prezentat 
alfabetic, şi deci ușor de remarcat. Câteva 
observări ne-am îngădui: altar este lat. 
moștenit, forma slavă ollar nu există în 
l. română. Şi B.P. Haşdeu crede că 
a amăgi vine dela mag. Benga este cuvânt 
țigănesc pentru drac; Bengliu = dela 
dracu, drăcesc. 

Botez are pluralul în -uri, forma bote'ji 
este falsă (apud Cazan). Este foarte bine 
că dl I.P a împregnat lucrarea cu unele 
locuţiuni proverbiale, necesare explicării 
diverselor sensuri ale cuvântului citat. 

Crai cu sens de rege în basmele românești, 
prea puţin întrebuințat, căci aci poporul 
român, obsedat de origina imperială 
romană, uzează numai cuv. împărat 
(poporul a cunoscut cuv. rege dela 1881 
doar, iar originea bizantină n'are nimic 
cu Traian împăratul nostru, tată şi bădică). 
Diftereu impus limbii române de dna 
T. Fotich nu există cu niciun preţ. Jordan 
cu locuţiunea: a duce cu Iordanul pe cineva =— 
a înșela p.c. Îmbrăcă, în sens religios, în 
cântarea « În Christos v/aţi şi'mbrăcat» 
nare nimic cu «die Hosen anziehen», 
cum susține Dna T. Fotich, ci cu sensul 
că noul botezat, lepădat de Satana de 
trei ori, primeşte asupră-și duhul lui 
Dumnezeu ca pe-o haină sfântă cu care 
se'mbracă pentru restul vieţii. Ler dela 
Halleluiah  Domine, în expresia de colind: 
Leroi Doamne, însă există şi locuţiunea 
prov. I-a becul lerul (cuivă), adică i-a 
trecut timpul. Luna, cu derivatul său 
lunatic, « care cântă la luna», « zăpăcit », 


egal cu zănatic — dianalicus, adorator al 
Dianei (Artemis, Luna). Maştere și Născd- 
toare mau nimic cu cele dumnezeești, ci 
sunt cufemisme pentru organul sexual 
feminin, și constituiesc înjurături ordinare 
împrumutate de toate popoarele din 
sudestul Europei dela Țigani. Ortodox nu-i 
cunoscut de țăranul român, care nu se 
interesează de confesiunea cuiva. El vede 
în orice botezat un creştin. Explicarea dlui 
I. P. e foarte justă, căci arată o intuiţie 
superioară a poporului român, care-i 
rezervat și corect cu toate celelate con- 
fesiuni. (Tot om al lui Dumnezeu este). 
Oşelnic, Otârnie, Olteț, otstâpnic, sunt inexis- 
tente în |. română. La fel: poslușanie, 
postrig, breobrajenie, pricestanie, raclă, rodini, 
schimnic  (schionic), Rost este binevenit în 
limbă și astăzi. Autorii uzează de frumu- 
sețea acetui cuvânt latinesc (rostrum). În 
afară de Creangă şi Coșbuc, îl aflăm la 
Sadoveanu, Arghezi, Gala Galaction, 
I. Gherghel, Şt. Paşca, S. Pușcariu, Scri- 
ban, etc. Locuţiuni ca: A lua la rost, a 
face rost, expresii ca: a rosti, rostire, rostitor; 
cu derivat a rostui, rostuit, rostuire, sunt 
în uz astăzi. Rujă şi Rujiţă foarte rar le 
întâlnim. Popular avem versul: « Rujiță 
de pe răzor | Tu m'ai blestemat să mor. . .». 
Roza şi Ruja înlocuite prin Trandafir. 
Scaun în expresia: A fi cu scaun la cap = 
rațional, cu judecată. Stăpân îl credem şi 
noi derivat din lat. hospitanus, prin meta- 
teză hostipanus (Capidan, Puşcariu). Asupra 
cuv. sută, Sever Pop avea părerea că 
nu-i slav, ci autohton. Șerb — lat. servus, 
dă numele masc. Șerban. borenie, Tooreţ, 
Umivanie,  Upovăi, Uspenie, Ustav, Utesi, 
Văznesenie, Vârhovnic, Vohod, Voscreasnă, Vovi- 
denie,  Zveazdă, imexistenţi în |. română. 

În cap. « Wârter, die nur der Kirchen- 
Sprache angehăren », autorul ne redă con- 


ştiincios vocabularul slavo-grecesc utilizat 
şi astăzi în biserică. 

Autorul cultivă deasemenea cap. « Das 
Pflanzen-und  Tierreich», bogat și explicit 
suficient, în legătură cu conceptele reli- 
gioase. Ar fi de remarcat și Jarba mare, 
rădăcini de levănţică cu care se spală 
pe cap fetele mari în ziua de Sf. Toader, 
ca să aibă păr frumos. 

De Busuioc se leagă o locuţiune frumoasă : 
A drege busuiocul, adică a separa ceva, a 
împăca lucrurile. 

Cap. « Die Onomastik und die Toponymie » 
prezintă interesante observări ale dlui 
I.P. cu privire la numele de botez şi 
de familie studiate istoric de domnia sa. 
Noi bănuim că Giuglea n'are dreptate 
să admită musteus pentru Mușat, mai 
curând formosatus, frumosatus ar fi acceptabil. 
Dan nu-i slav, ci ebraic; Preda îl credem 
latinesc, ca şi Pârvu (parvus-ulus). Sunt 
bine distribuite explicările diminutivelor, 
numelor latinești şi biblice, cu sensul lor, 
ca şi numele sfinţilor şi mucenicilor, în 
deobşte greceşti. Ca nume de familie ar 
fi de remarcat Boldur, care reflectă germ. 
Baldur, neavând nimic cu...  boldul. 
Radu(l) poate fi germ. Ra(n)dul(f); Proca 
este lat. Proca, Procopius; deasemenea Vin- 
tilă este lat. Quintilis, ca şi Pâun, — lat. 
Pa(o)onem, etc. Ca nume de oraşe sau sate, 
de remarcat Huşi (reminiscență dela 
Husiţii fugiți în Moldova), Frăteşti (jud. 
Vlaşca), şi com. Daia şi Dâița (jud. Vlașca) 
dela dac. Dava şi Davita, întărituri dacice 
pe dealurile dela Frâtești. Bine tratate 
capitolele: Die Ausdriicke fir Gott, Christus, 
die  Mutier Gottes und den Teufel şi Gruss- 
formeln  kultischen  Ursprungs, cu material 
bogat, documentat ireproşabil, 

Concluzile lui I. P. sunt consecvente ex- 


punerii sale valoroase, care încheagă într'un 
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material savant întreaga vieață spirituală 
a poporolui român, așa cum reiese ea din 
intersectarea elementelor  daco-romanice 
cu puternice influențe sudslave și greceşti, 
datorită situației geografice sud-est euro- 
pene. 

«« Namenregister » şi « Wortregister », întoc- 
mite cu folos pentru cercetător, ca şi cele 
471 de volume cercetate temeinic de dl 
1. Popinceanu, ne arată nu numai o muncă 
organizată, ci şi o realizare științifică 
distinsă. 

În alte vremi, Academia Română ar 
fi premiat o asemenea lucrare, unde se 
oglindește întregul suflet real al poporului 
românesc. 


I. G. DIMITRIU 


J. Ecsonr: Elementos eslavos do _Romeno. 
(Anuârio da Fac. Filosofica da Univ. 
Catâlica — Săo Paulo/Brasil, 1960-1961 
pp. 93-105). 


Profesorul de filologie romanică dela 
Săo Paulo, astăzi în Statele Unite, originar 
probabil din Transilvania, « pasionat» de 
elementele slave din limba română, le 
consideră numai rusești, rar întâlnește 
cuvinte bulgare sau sârbeşti. Cu un motto 
din Bartoli: «il romeno & in certo modo 
il piu latino e il meno latino tra i linguaggi 
neolatini », şi bazat numai pe Fr. Cihac, 
din care se inspiră avid, și de sigur din 
Al. Rosetti, « Geschichte der rum. Spra- 
che » Buk., 1943 din care traduce pp. 50-60 
textual, renunță la toate lucrările ști- 
inţifice apărute până acum ca să ne ia 
în răspăr. D.sa «studiază» scrisoarea 
boierului Neacșu dela 1521 («A mais 
antigo carta romena, 1521») și de-acolo 
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deduce — luând material convenabil din 
R. Ortiz şi Q. Tagliavini şi bazându-se pe 
« învățatul romanist » Ion Bodgan — că: a 
existat un bilinguism slavo-român de mare 
valoare pentru istoria noastră (uită însă 
că acest bilinguism a fost moartea Slavilor 
în Ardeal). Mai apoi, că biserica şi cance- 
laria slave au avut mai mare rol în for- 
marea limbii române decât limba popo- 
rului (vie și vorbită de mii și mii de Români 
străvechi, pe care nu-i interesa slava 
din documente și tipărituri). Insinuiază 
abil că limba oficială era slavă, fără 
însă să spună că era doar limbă de înţe- 
legere cu Slavii din Sudul Dunarii, cu 
care am avut legături știute din istorie, 
Cu Ruşii am avut atingere de la 1711 
încoace, din nenorocire. Cu Ungurii şi 
Polonii corespondența era latinească. Nu 
crede că documentele erau scrise de scribi 
străini, care nu ştiau româneşte, şi că 
autoritățile socoteau că, dacă scriu în 
paleoslavă, actul are valoare mai . . .univer- 
sală. Fără să fie iniţiat în filologia română, 
fără să cunoască bibliografia subiectului, 
scurmă în Cihac şi Weigand, ca să ne 
scoată Slavi, deși recunoaşte că suntem. . . 
neolatini. Dsa nici nu ştie bine românește, 
căci atribue normala iodizare a lui e în ie, 
care este o continuă chestiune de fonetică 
populară, influenței slave. Contrariu de 
ce susţine autorul, se verifică fenomenul 
şi la neologisme (poporul zice ierou, îelev, 
ievul mediu, etc). Dsa nu vrea să ştie că 
întrebuințarea subjonctivului în locul infini- 
tivului este frecventă și în limbile neolatine, 
nu numai la popoarele balcanice, în care 
vrea să ne amestece mereu. Niciodată, 
în cursul vremurilor, poporul n'a vorbit 
stâlcita limbă a diecilor sudslavi, ci limba 
poeziei veacurilor, care creştea uriașă peste 
caznele bieţilor tâlmăcitori străini, ce 
schimonoseau limba cu decalcuri ridicole. 


DI ]. E. acordă limbilor balcanice acea 
caracteristică a latinei populare de a 
forma numeralele cu super, dar refuză să 
creadă că « balcanicii» au împrumutat 
aceasta dela protoromânii cu care au venit 
în contact. Dsa nu ia în seamă afirmările 
judicioase ale lui S. Pușcariu şi Trubetzkoy, 
care susțin că asemănările dintre limbile 
sudesteuropene sunt fenomene de conver- 
gență şi nu de filiațiune. Nu acceptă că 
«a voi» este lat. velle. Voc. fem. în -o 
nu-i numai decât categoric. Poporul spune 
Anico, dar şi Anică; babo, dar şi babă. Se 
pot face confuziuni între pref. sl. Pre, și 
cel lat. Per, Prae, însă în cuvintele latine 
predomină prefixul latin. Cu sufixul Aș, 
Dsa este nedrept, căci îl atribue tot Sla- 
vilor, deşi este unguresc sadeă (copil-aș, 
căruţ-aș, etc.). Lexicul este tradus în 
portugheză greşit, în majoritatea cazurilor 
(gârbov prin corcunda, nerod prin  cretino, 
cârcă prin costa, javră prin  cachorrinho, 
ciudă prin provar); pe urmă, introduce 
cuvinte slave, care nu circulă (neroden) sau 
circulă puţin (dajdie, boleasnă,  boleşniţă, 
buche, blagoslovi). Ne impune cuvinte ger- 
mane ca fiind slave (iarmaroc, plug, tâlmaci), 
sau cuvintele latine, avute în limbă ca 
moștenire, dar supuse legilor fonetice slave 
din cauza bilinguismului şi cohabitației cu 
Slavii (ogor, oțel, oțet, olei, etc.). Cuvintele 
germane le-am primit direct, fără amabi- 
litatea slavilor. Păcat că autorul nu 
recunoaște în cuvântul rom. chip ung. kep, 
ci ni-l dă ca slav. kip. 

Articolul dlui J.  Ecsodi, romanist 
maghiar, nu-i altceva decât o încercare 
de a ne împinge în... Balcani, ca să-și 
explice probabil mai firesc o Transilvanie 
sub pinten unguresc. 


I. G. DIMITRIU 


PLATON CHIRNOAGĂ: Istoria politică şi mili- 
tară a răsboiului României contra Rusiei 
Sovielice. 22 Iunie 1941 - 23 August 1944. 
Madrid, editura « Carpaţii » 1965. 


Lucrarea politico-istorică şi militară a 
dlui General Chirnoagă este o datorie de 
onoare ce-a săvârşit pentru neamul româ- 
nesc. Dsa este singura persoană, care ar 
fi putut reda sine ira et studio grandoa- 
rea și tragedia răsboiului nostru. Într'un 
stil simplu, concis şi precis, încheagă fap- 
tele bazat nu numai pe o bogată biblio- 
grafie, dar — ce-i mai important — după 
carnete de răsboiu, povestiri reale ale 
martorilor oculari, ordine militare, pla- 
nuri, crochiuri și observări personale, în 
calitate de comandant activ pe front în 
mod neîntrerupt. Importanţa acestui volum 
stă şi în aceea că tot materialul oficial 
și particular cu privire la răsboiul contra 
Rusiei a fost distrus de regimul comunist, 
şi acesta este redactat după acel material 
scris cu sânge românesc. 

În capitole rezumative, autorul concen- 
trează material cu privire la drepturile 
noastre istorice asupra provinciilor româ- 
neşti, cum şi cauzele răsboiului contra 
Rusiei sovietice: cauzele îndepărtate, testa- 
mentul lui Petru cel Mare şi expansiunea 
Caterinei II spre Bizanţ; şi cauzele apro- 
piate, pretenţiile ruseşti asupra Basara- 
biei. Autorul explică de ce România a 
mers în răsboiu alături de Germania cât 
se poate de obiectiv. Este redată toată 
atmosfera politică dela 1930 până în 1940 
cu condei imparțial şi cu amănunte uneori 
necunoscute publicului românesc. La fel, 
sunt expuse relațiile politice dintre Ger- 
mania şi mareșalul Antonescu, cum şi ine- 
rentul răsboiu de apărare şi păstrare a 
provinciei istorice. Răsboiul contra Rusiei 
sovietice este amplu descris şi unic în 
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felul lui prin spiritul obiectiv al unui 
general-istoric, căruia i-a stat la dispoziţie 
material imposibil de a mai fi găsit 
astăzi. Nepregătirea armatei române sub 
raportul armamentului şi critica acerbă 
a _indiferenței și nepriceperii oamenilor 
politici în chestiunile de apărare națio- 
nală, cum şi refuzul continuu al rapoar- 
telor miniştrilor de răsboiu, generali activi, 
cari prevedeau rezultatele unei înarmări 
imaginare în fața unei formidabile forțe 
sovietice, sunt iarăşi dureros de viu expuse. 
Trebuesc citite cu atenţie de orice român 
operaţiile militare din 1941, din Crimeea, 
luptele comune germano-române la Sta- 
lingrad, Cuban, evacuarea Crimeii, lup- 
tele din Moldova şi Basarabia, bombarda- 
mentele americane, etc., până la 23 Au- 
gust 1944, ziua înmormântării ţării. Rostul 
guvernului naționalist dela Viena şi im- 
presionanta moarte de erou a mareșalului 
Antonescu, iarăşi sunt remarcabile şi 
demne de ştiut. 

« Nedreptatea până la urmă» este o 
analiză a faptelor întâmplate în lumea 
politică internațională cu repercusiuni asu- 
pra României, înfrântă nu pe calea arme- 
lor, ci a combinațiilor din umbră. O 
armată care a dus drapelul ţării până în 
vârful Elbruzului Caucazului nu putea 
nici să trădeze aliatul, dar nici să se lase 
încătușată. 

I. G. DIMITRIU 


ERICH  PROKOPOWITSCH:  FEntwvicklung — des 
Pressewesens în der Bukowina. Wien 1962. 
64 pagini. In. Die rumânische National- 
bewegung în der Bukowina und der Dako- 
Romanismus. Graz, 1965. 192 pagini. 


Între autorii contemporani, care se 
ocupă de trecutul Bucovinei, lui Erich 
Prokopowitsch îi revine fără îndoială un 
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loc de frunte. Meritul său este cu atât 
mai mare cu cât acest neobosit cerce- 
tător nu şi-a început activitatea doar în 
străinătate; încă în urmă cu mulți ani 
el a consultat izvoare documentare 
numeroase, şi-a adunat cu migală date 
prețioase, iar acum le valorifică prin 
publicarea de broşuri și articole, ce relevă 
în special diferitele aspecte ale vieţii din 
Bucovina de altădată. Lucrările sale se 
referă la: Universitatea din Cernăuţi. 
începuturile presei, desvoltarea  învăţă- 
mântului, problema breslelor — în această 
provincie —, dar adesea ele umplu şi 
goluri cari privesc întreaga cultură româ- 
nească, precum: date privitoare la Ion 
Budai-Deleanu sau începuturile școalei 
catolice din Bucureşti. 

Erich  Prokopowitsch foloseşte pentru 
studiile sale în primul rând actele arhi- 
velor vieneze — ce conţin atât material 
încă nepublicat —, dar recurge şi la 
însemnările pe care le-a salvat la timp din 
România, provenite din izvoare care — 
chiar dacă nu ar fi fost distruse — ar 
putea fi consultate azi doar cu greutate. 

Problemele cercetate de Erich Proko- 
powitsch prezintă pentru români o impor- 
tanță deosebită, deoarece ele relevă cu 
obiectivitate ştiinţifică aspecte puţin — sau 


uneori deloc — cunoscute din viața 
acestei provincii românești — scumpa 
Bucovină — împărţită în mod arbitrar 


şi aflată azi sub două dictaturi comuniste 
diferite. 

Urmărind evoluția presei în 
Bucovina, autorul se ocupă de istoricul 
periodicilor apărute aici — în general —, 
de domeniile în care ele s'au afirmat, și 
dă o listă detailată a revistelor și ziarelor 
tipărite în diferite limbi. 

Deşi comparativ cu întreaga presă din 
Bucovina periodicele în limba română 


sunt relativ puţine, Erich Prokopowitsch 
le dă precădere și caută să lămurească 
totodată motivele pentru care populaţia 
dominantă nu a avut o afirmare publici- 
stică mai dezvoltată, corespunzătoare gru- 
pului etnic puternic. Această disproporție 
a fost determinată — scrie autorul — de 


patru cauze: 


1) Aprovizionarea populaţiei cu presă 


din Vechiul Regat. 


2) Preferinţa unor cititori de a se 
informa din presa germană. 


3) Lipsa de ziarişti români rutinați. 


4) Greutățile materiale de finanța- 
re a publicaţiilor. 


Problema mişcării naţionale 
românești în Bucovina constitue 
tema volumului III din seria editată de 
« Comisia pentru istoria monarhiei austro- 
ungare 1848-1918» (Kommission fir die 
Geschichte der 6sterreichisch-ungarischen 
Monarchie) de pe lângă Academia de 
Stiinţe din Viena. Tratând acest delicat 
subiect, Erich Prokopowitsch se ocupă 
tangențial de străduințele de afirmare 
națională ale Românilor din întregul impe- 
riu habsburgic, concentrându-se în studiul 
său asupra a cinci probleme: 


1) Apariţia şi evoluţia mișcării daco- 
romane, 


II) Aspectele istorice ale mişcării 
naţionale româneşti din Bucovina. 


III) Românii bucovineni şi daco- 
romanismul, 


IV) Rolul Românilor în viaţa pu- 
blică din Bucovina înaintea primului răz- 
boi mondial. 


V) Activitatea de propagandă daco- 
romană în timpul primului război mon- 
dial și combaterea ei de către autorită- 
țile austriece, 


Cu obiectivitatea ce caracterizează în- 
treaga lucrare, autorul explică motivele 
cari au determinat România să-și schimbe 
politica internaţională în timpul primu- 
lui război mondial, părăsind puterile 
centrale și alăturându-se Antantei. 

Hotăritor au influențat în acest sens 
— scrie Prokopowitsch — trei conside- 


rente: 


a) Urmările nefavorabile ale politicii 
naționaliste maghiare, atât de intransi- 


gentă. 


b) Propaganda daco-romană care se 
intensifica — în mod explicabil — pe 
măsură ce se accentua presiunea guver- 


nului din Budapesta. 


c) Propaganda intensă dusă de An- 
tantă — pe de o parte — şi lipsa unei 
activități similare, care să i se opună, pe 


de altă parte. 


Deosebit de interesante sunt citatele 
utilizate de autor, mai ales că unele din 
ele conțin păreri ale unor oameni de stat 
maghiari — clarvăzători — (diplomați sau 
cărturari), cari condamnau politica de 
opresiune a guvernului din Budapesta şi 
atrăgeau atenția asupra urmărilor defa- 
vorabile pe care le va avea această ati- 
tudine. 


Constantin SPOREA 
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ini meet ma 


Kommunismus in. Geschichte und Gegenivart. 
Ausgewâhltes Bucherverzeichnis (Schrit- 
ten der Bundeszentrale fir politische 
Bildung) Bonn, 1964. 


Pentru acei care se ocupă de proble- 
mele comunismului, pentru acei care scriu 
sau doresc numai să se informeze asupra 
realității sau ideologiei comuniste, volu- 
mul pe care îl prezentăm aici este de o 
utilitate de netăgăduit, ași spune chiar 
că el este un instrument de lucru indi- 
spensabil. 

Întmadevăr, este vorba de un repertoriu 
bibliografic, poate cel mai complet care 
a apărut până acum în limba germană. 
Volumul oferă indicaţii bibliografice valo- 
roase asupra tuturor aspectelor pe care 
le ridică comunismul, în evoluţia lui isto- 
rica şi în actualitatea lui cea mai ime- 
diată. De la operele, ca să spunem așa, 
clasice ale ideologiei comuniste, de la 
Marx şi Lenin şi până la studiile şi arti- 
colele de revistă cele mai recente, volu- 
mul de față nu omite nimic din ceea 
ce ar putea ajuta pe cercetătorii proble- 
melor comuniste. 

Cartea conține un apendice consacrat 
situației literaturii în Uniunea Sovietică 
şi în celelalte ţări din dosul Cortinei de 
Fier. Capitolul privitor la România este 
scris de domnul Constantin Sporea. Cu 
exemple la îndemână, dânsul subliniază 
că, în ciuda aparenţelor, faimosul « de- 
sgheţ» nu s'a prea evidenţiat în literele 
româneşti (cel puţin până în toamna anu- 
lui 1964, când a văzut lumina tiparului 


volumul pe care îl recenzăm aici). Dom- 
nul Sporea aminteşte cititorilor de limbă 


germană, și pe bună dreptate, că dela 
înscăunarea regimului comunist de la 
București, adevărata literatură română s'a 
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desvoltat în exil, în Occidentul liber 
unde nume de romancieri, de eseiști, de 
filozofi români s'au impus atenţiei opiniei 
publice mondiale şi au asigurat astfel o 
continuitate a spiritualităţii româneşti. 


Mihai CIsMĂRESCU 


J. M. Bocnenskr: Die dogmatischen. Grund- 
lagen der sotujetischen  Philosophie. Stand 
1958. Zusammenfassung der « Osnovy 
Marksistskoj Filosofii» mit Register. 
Aus der Reihe «Sovietica». Verof- 
fentlichungen des Osteuropa Instituts 
Universităt Fribourg/Schweiz. Heraus- 
gegeben von Prof. Dr. ]. M. Bochenski. 
D. Reidel publishing Company/Dor- 
drecht-Holland, 1959. 84 pag. 


Ca unul dintre cei mai buni cunoscă- 
tori ai filozofiei sovietice, profesorul Bochen- 
ski îşi dă seama prea bine că sunt nece- 
sare studii aprofundate și îndelungate pen- 
tru a te putea familiariza cu ideile și 
principiile ei. În scopul de a înlesni celor 
ce doresc să se iniţieze în astfel de cerce- 
tări o metodă practică de orientare, auto- 
rul a redat într'o broşură rezumativă 
noţiunile fundamentale ale filozofiei sovie- 
tice, așa cum ele rezultă din cartea apă- 
rută în 1958 « Osnovy Marksistskoj Filo- 
sofii >, studiu considerat în genere drept 
chintezența doctrinei comuniste. 

Explicaţiile sau definițiile urmărite pot 
fi ușor găsite atât datorită numerotării 
sistematice şi clasificării vastului material, 
cât şi cu ajutorul indicelui alfabetic care 
întregeşte lucrarea, 


Constantin SPOREA 


ANEXE 


ACTIVITATEA SOCIETĂȚII ACADEMICE ROMÂNE 


E CONGRESUL AL NOULEA Ă 
AL SOCIETĂŢII ACADEMICE ROMÂNE 


Fribourg (Elveţia), 4-10 septembrie 1965 


Al noulea congres internaționăl de studii al Societăţii Academice Române s'a 
desfășurat la Fribourg, în Elveţia, dela 4 Ja 10 septembrie 1965, în localurile Palatului 
BE „Universităţii, şi a avut ca temă generală: Unitate în diversitate. 
i Comitetul de patronaj al manifestaţiei, care sa bucurat şi anul acesta de adeziunea 
Şi participarea atât a oamenilor de cultură din exilul românesc, cât şi a unor savanți 
străini legaţi de destinul culturii românești, a fost compus din: Preşedintele Consiliului 
de Stat al Cantonului Fribourg, domnul GroRGEs DucorrERD; Episcopul de Lausanne, 
Gentve şi Fribourg, Mons. FRANCOIS CHARRIERE; Rectorul Universităţii din Fribourg; 
pă părintele profesor ]. M. BOCHENSEI. 

AI Şedinţa solemnă de inaugurare a congresului a avut loc în după amiaza zilei de 
sâmbătă 4 septembrie, în prezența unui numeros şi ales public. Au luat cuvântul, în 
ordine: Magnificul Rector al Universităţii din Fribourg, BOGHENSEI, care a exprimat 
zici bucuria înaltei instituţii de cultură elveţiene de a găzdui intelectualitatea română în 
exil, admiraţia sa pentru rezistența poporului român faţă de cotropirea străină, care a 
impus un regim samavolnic, dușman culturii libere, terminând cu urări pentru buna reu- 


: şită a manifestației; Preşedintele Consiliului de Stat al Cantonului Fribourg, DUcorTTERD, 
5 care i-a salutat călduros pe congresiști în numele cantonului şi al oraşului, a elogiat 
e Ă activitatea intensă şi rodnică a Societăţii Academice Române şi a făcut urări pentru 

i bunul ei mers şi de aci înainte; Vicarul Episcopiei de Lausanne, Genăve şi Fribourg; 


gi et Mons. Tu. PERROUD, care a adus salutul şi urările Excelenței Sale Mons. CHARRIERE; 

: înfine, Preşedintele Societăţii Academice Române, Mons. OcTAVIAN BÂRLEA, care a 

Z mulțumit autorităţilor locale pentru ospitalitatea afectuoasă acordată participanților 

la congres şi a ilustrat sintetic semnificația temei generale a lucrărilor într?o țară — una 
9 At Ma și diversă — ca Elveţia (*). : 

as Înainte de încheierea acestei prime părți a ședinței de inaugurare a celui de al noulea 

congres internaţional de studii al Societăţii Academice Române, secretarul general 


fi eat () Atât discursurile din sedinta de inaugurare cât si predica de duminică sunt publicate în paginile 
N Fi ce urmează, după darea de seamă a congresului. 
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al Societăţii, domnul MmoeA POPESCU, a dat citire mesajelor, telegramelor şi scrisorilor 
zi . = pAeâC, . ini 
primite dela înalte instituții străine, dela oameni de cultură gel și cateii, ia 
neputând, din felurite motive, fi de față la manifestaţie, au exprimat adeziunca lor şi 
îi a 


urări de spor la muncă. 
După un scurt interval, 


din Madrid a vorbit, în limba franceză, Secu Ă ; 
5 septembrie, la orele 11,30, în capela Universităţii din Fribourg, sa oficiat 


domnul profesor Groneg Uscăzescu dela Universitatea 
despre « Caracterele culturii românești ». 

Duminică, tai za 
de către Mons. OcraviaN BÂRIEA şi preoții prezenţi la congres o slujbă solemnă în 
rit româno-bizantin, cu răspunsurile la liturghie date de corul abatelui PIERRE KAELIN. 
Predica, în limbile germană și română, a fost ținută de părintele dr. FLORIAN Nita 

Congresul şi-a început lucrările efective în după amiaza de duminică 5 septembrie, 
când, sub preşedenția Monseniorului BÂRLEA, în cadrul secţiei de religie, a prezentat 
comunicarea anunțată domnul prof. RAyMuND ERNI din Luzern (« Eucharistische und 
Universalistische Ekklesiologie bei russischen 'Theologen heute »); sub a cărui preşedenție, 
apoi, au vorbit: domnul dr. Gu. RacovEANU din Freising (« Limitele coama 
» varietăți în unitate *»), Mons. dr. FLAvIu POPAN din Dorfen (« Le probleme de Union 
des Eglises dans la Thcologie roumaine »), şi domnul dr. D. Q. AMzĂR din Wiesbaden 
(« Die Orthodoxe Ostkirche und die Wiedervereiningun der Kirchen »). 

În afară de cei patru conferenţiari, au luat parte la discuţii domnii: Radu A. Florescu, 
Georgescu-Olenin, Mihail Korne, Emmanuel Bogdan, păr. Miller și păr. Goia. 

În dimineața de luni, 6 septembrie, a. lucrat secţia de istorie, sub preşedenția domnului 
general ION GHEORGHE. 

Au prezentat comunicări: domnul prof. dr. Ar. RAnDA din Salzburg (« Das Haus 
Cantacuzino »), domnul dr.NicoARĂă BELDICEANU din Paris (« Sur les Valaques des Pays 
slaves balkaniques ă Pepoque ottomane »), domnul dr. ALExANDRU GHIRA dela Paris 
(« Un rapport sucdois incdit sur la Roumanie de 1879»), părintele dr. VASILE ZĂPÂRTAN 
din Miinchen (« Les annces d'exil de Petru Șchiopul»), şi maestrul J. N. MANZzATII din 
Milano (« I/empereur Trajan et les Daces dans un opera Iyrique italien du XVIIIe 


siccle»). 1 

Au luat cuvântul la discuţii, în afară de preşedintele de ședință: domnul Georgescu- 
Olenin, domnul Bogdan, doamna prof. Rădulescu-Pogoneanu, domnul prof. Mircea 
Popescu. 

În după amiaza aceleiași zile, sub președenția domnului prof. BRUNO MANZONE, în 
cadrul secţiei de literatură şi artă, au prezentat comunicări în legătură cu Dante și cultura 
românească, în limba italiană, domnii profesori MARcELLo Camrucer dela Roma, 
VirroRIo VErToRI dela Pisa şi TEODOR ONcruLescu dela Universitatea din Napoli. 

În partea a doua a ședinței, după un scurt interval, domnul prof. dr. GIULIANO BON- 
FANTE dela Universitatea din Torino a tratat tema « Il problema dela continuită daco- 
romana negli scrittori del Rinascimento », iar domnul prof. MiceA Popescu dela Uni- 
vezrsitatea din Roma a vorbit despre « Nicolae Filimon e Italia >. 

În seara de 6 septembrie sa ținut Adunarea Generală a Societăţii, după care congre- 

> siştii au luat parte la o recepţie organizată în cinstea lor de Universitatea din Fribourg. 
Au rostit toasturi şi făcut urări Rectorul BocHeNsKI si domnul Ministru FLORESCU, 
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care a mulțumit încă odată pentru ospitalitatea dată celui de al IX-lea Congres al 
Societăţii Academice Române. 

În dimineaţa zilei de marți 7 seplembrie a lucrat secţia de ştiinţe sociale, în cadrul 
căreia, sub preşedenţia domnului Ministru Radu A. Florescu din Scituate (U.S.A.), 
au prezentat comunicări domnii: general Ion GueoRcHEe dela Minchen (« Problema 
scoaterii țărilor sud-est europene din izolarea lor în blocul sovietic și atragerea lor în 
circuitul lumii libere») şi av. dr. I. V. EMILIAN dela Miinchen (« Etat et Patrie dans 
une nouwvelle conception europtenne »). Al doilea conferenţiar a prezentat deasemenea, 
rezumativ, comunicarea cu subiect analog (« Le probleme de Punification europeenne; 
unite dans la diversite ») a domnului dr. Mmrar CismăREscu, dela Minchen. 

Au luat cuvântul la desbateri domnii: Sporea, Eftimie, Şuga, Amzăr, Horia Roman, 
păr. Zăpârțan. 

În şedinţa de după amiază, prezidată de domnul dr. Al. Randa, şi-au prezentat 
comunicările: domnul prof. MIRCEA ExrADE dela Universitatea din Chicago, care a vorbit 
despre semnificația legendei lui Dragoş, întemeietor al Moldovei; domnul dr. ANTo- 
NINO UccErLo dela Siracuza, care a tratat, în italiană, tema descântecelor româneşti ; 
domnul dr. EmmANvEL BocnAN dela Paris (« Descendenţa lui Eminescu din vechile 
familii boiereşti moldovene »); și domnul Paul Barbăneagră, tot dela Paris, care a 
conferențiat despre « Limbajul poetic al reportajului cinematografic înțeles ca expresie 
a structurilor mentale ». 

Au intervenit la discuţiile prilejuite de cele patru comunicări: doamnele prof. Rădulescu- 
Pogoneanu și Gerbore şi domnii Emilian, Mircea Popescu, Georgescu-Olenin, Onciulescu, 
Horia Roman, Beldiceanu. 

Înainte de încheierea ședinței, domnii Teodor Onciulescu, Mircea Popescu, Cons- 
tantin Sporea au prezentat, rezumându-le, comunicările trimise congresului, respectiv, 
de domnul prof. Dim. GăzpAnu dela Universitatea din Buenos Aires şi La Plata (« Datos 
nuevos para viejas etimologias balcânicas »), domnul prof. I. G. Drurraru dela Niirnberg 
(« Creaţia şi ținuta scriitorului român în regimul comunist şi în exil»), domnul dr. 
C. Mrcuatr - Trrus din Orsett - Anglia (« Originea română a burgheziei »). 

În ziua de 8 septembrie, congresiștii au făcut o excursie în împrejurimile Friburgului 
şi pe lacul Leman. = 

Seara, în aula magna a Universităţii, au asistat la un recital de pian, cu muzică 
româncască şi italienească, dat de Maestrul ARTURO SicIriANo dela Roma. 

Lucrările congresului s'au reluat joi, 9 septembrie, dimineața, în cadrul secției de 
științe sociale și sub președenția domnului prof. dr. Wiruerm Girse dela Universitatea 
din Hamburg. 

Au prezentat comunicări: domnul ing. AL. LAPEDATU («Die Agrarwirtschaft Rumâăniens 
zwischen den beiden Weltkriegen — Sozialikonomische Zustânde und 'Tendenzen »; 
domnul dr. CONSTANTIN SPOREA dela Miinchen (« Ziele und Verwirklichungen în der 
rumânischen Wirtschaft >), domnul dr, ArExANDRU ŞuGA dela Kăln (« Indische Kasten, 
heute»), şi domnul Ministru Rapu A. FLORESCU (« Doctrina socială creştină — Însem- 
nătatea Evangheliei Sfântului Matei >). 

Au intervenit în desbateri: păr, Goia, păr. Maura, domnii Korne, Emilian, Georgescu- 
Olenin, Eftimie, Amzăr. 
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În sedința de după amiază, sub preşedenţia domnului prof. dr. FRIEDRICH SCHURR, 
ntat comunicările anunțate: Mons. OcraviAN BÂRLEA («“La Constitution de 


au preze s A 
IEglse Roumaine? de Al. Treboniu Laurian dans la perspective oecumenique »); 
doamna dr. ANTOINETTE Bopisco, dela Koln (« L'idal d” Union: realites et verites»); 


doamna dr. ELEONORA PETROVANU dela Paris («A travers histoire sociale et religieuse 
des Roumains >); şi părintele dr. FLORIAN I. MULLER dela Durbach (« Biserica catolică 
din Vechiul Regat dela Niceta Remesianul până azi»). 

Au luat parte la desbaterile ulterioare: doamna prof. Rădulescu-Pogoneanu, 
păr. Zăpârțan, domnii Amzăr; Onciulescu, Lapedatu, Georgescu-Olenin. 

În ultima şedinţă a congresului, din dimineaţa de vineri 10 septembrie, prezidată 
de domnul dr. D. C. AMZzĂR, au vorbit, în cadrul secției de limbă şi literatură: domnul 
prof. dr. WiHErM GiEsE dela Universitatea din Hamburg (« Das Naturgefihl der 
Rumânen im literarischen Niederschlag ») ; doamna prof. TATIANA ForrrcH dela Univer- 
sitatea Catolică din Washington (« La classification des diphtongues ea, oa en roumain») ; 
şi domnul prof. FRIepRIcH ScHURR dela Konstanz (« Die * innere? Flexion des Rumă- 
nischen im Vergleich mit derjenigen anderer romanischer Sprachen und Mundarten »). 

În afară de preşedintele de ședință şi de cei trei conferenţieri, au luat cuvântul la 
desbateri domnii profesori Bonfante, Onciulescu, Mircea Popescu, şi doamna prof. Rădu- 
lescu-Pogoneanu. 

A urmat o dare de seamă sintetică asupra numeroaselor comunicări primite dela 
membrii Societăţii Academice Române ori dela alți oameni de cultură din exil, care 
nu au putut fi prezenți la al noulea congres. Astfel, doamna Bodisco a ilustrat comunicarea 
domnului prof. Nic. Țimrnaș din Berkeley (U.S.A.), întitulată: « Sources latines et non- 
latines dans le vocabulaire de Creangă >»); domnul dr. N. Beldiceanu a prezentat comuni- 
cările domnilor Ion DumrrRu din Miinchen (« Aspecte din R. $. S. Moldovenească în 
propria sa presă ») şi prof. RAnu R. Fronescu din Chestnut Hill - U.S.A. (« Roumania 
and  Tchecoslovaquia »); domnul Lapedatu a rezumat comunicarea domnului 
dr. Nic. Caișan din Kiel (« Probleme der Wachstumspolitik in halbindustrialisierten 
Lândern »); păr. Maura a ilustrat conferința Mons. dr. PAMEIL. CÂRNAȚIU dela Roma 
(« L'importanza delPunită nella sintesi tomista »); păr. Goia a prezentat comunicarea 
« Prospectiva » a domnului dr. FLORIAN MIRONESCU din Bruxelles; domnul Horia Roman 
a prezentat comunicarea domnului dr. FAusr BRĂDEsCU din Brazilia (« L'esprit d'unite 
ct Punit€ internationale »); domnul prof. Mircea Popescu a rezumat comunicările primite 
dela: domnul dr. SerRvoN Focas din New York (« Fenomenul românesc la conferințele 
dela Viena din 1855 și Paris din 1856 şi 1858»), dela părintele dr, Ion Fri din Alliance 
- U.S.A. («La Santa Sede e i problemi della Chiesa unita romena tra il 1853-1872»), 
şi dela doamna dr. EMANUELA QUARANTA-CRETZULESCU din Soragna-ltalia (« L/attivită 
editoriale di Aldo Manuzio»). : 

După ce secretarul general domnul prof. MigceA PoeEscu a citit o altă serie de mesaje 
şi scrisori de adeziune trimise congresului din Fribourg, preşedintele Societăţii Academice 
Române, Mons, OcrAvIAN BÂRLEA, mulțumind celor de faţă pentru osteneala participării 
la întâlnirea dela Fribourg, și exprimând profunda sa satisfacţie pentru buna reuşită 
a manifestaţiei, a declarat încheiate lucrările celui de al noulea congres internaţional 
de studii al Societăţii Academice Române. 
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QUVÂNTĂRILE DIN ŞEDINŢA DE INAUGURARE 


Domnul Prof. ]. M. BOCGHENSKI, Rectorul. Universităţii. din Fribourg 


L'Universit€ de Fribourg est heureuse de pouvoir souhaiter la bienvenue au IXime 
Congres de la Societe Academique Roumaine. Cette Universite a entretenu en eflet 
des sa fondation des liens ctroits avec de nombreux pays de l'Europe orientale. Elle este 
devenue un centre de rencontres et de rayonnement des difierentes nuances de notre 
patrimoine culturel commun. Elle est fitre de pouvoir constater que dans le concert de 
plus de soixante-dix nations representtes  chez elle, la voix des cents millions d'Euro- 
peens de PEst n'a pas manqut. 

Il est vrai que depuis un quart de siecle environ, la situation, non pas son attitude, 
mais la situation a change. “Tous ces pays ont &t€ violemment arraches ă la communaute 
europtenne par les armes d'une puissance ctrangtre. Ce qui est pire encore, des informa- 
tions actuellement precises et bien documentees nous parviennent, temoignant de Peffort 
qui a €t€ fait dans ces pays pour ctouffer la vie de leur esprit national. Sil Sagit de la 
Roumanie, pays que nous avons toujours admire pour sa fidelit€ ă la tradition latine et 
pour Poeuvre de ses savants, nous avons constate que, par exemple, la grande historio- 
graphic roumaine a €t€ substitute par quelque chose d'aussi putril que revoltant, indigne 
du nom de la science. 

Messieurs, votre runion solennelle est une occasion convenable pour formuler quel- 
ques penses concernant ces faits en gentral et la Roumanie en particulier. Je sais bien 
que beaucoup parmi nous ne les formulent peut-âtre pas avec autant de nettete. Nean- 
moins, je suis persuade que, m'adressant ă vous, Roumains et amis de la Roumanie» 
Jexprime le sentiment profond des universitaires de PEurope entitre. Et voici ce que 
je voudrais vous dire. 

Nous croyons - c'est lă la premitre penste et la plus fondamentale que j'aimerais 
exprimer — que la Roumanie, comme les autres pays de PEst europten avoisinant 
lUkraine et la Russie, font spirituellement partie de notre patrie commune de PEurope. 
Nous considerons sa tradition spirituclle comme un element consecutif de notre patri- 
moine. culturel commun. 

„Et, puisquiil en est ainsi — c'est lă la seconde pensee que je voudrais formuler — 
nous autres, universitaires d'Europe, ne sommes pas disposes ă reconnaître la separation 
opâree entre la Roumanie et nous, Vautant moins la destruction de sa culture et de sa 
science. Si longtemps que nous pourrons. faire entendre notre voix, nous allons reclamer 
pour les Roumains la libert€ de vivre leur propre vie de Lesprit et la libert€ de com- 
muniquer avec nous. La Roumanie, je le repăte, appartient de droit ă notre civilisation 
set nous reclamons'pour elle la possibilite d'y appartenir spirituellement de fait. 

Jai parle de projets — et plus que de projets, de Pancantissement de sa civilisation: 
projets que Lon avait ourdi et tâche de realiser par des mesures ă la fois puissantes et 
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barbares. Or, — je passe ici ă ma troisiime pense — la chose inaitendue, Mani ua 
et grandiose, est que Lesprit roumain a, comme il semble, resiste ji dto Je e crue i ăâ la 
poussce devastatrice. Certes, les pertes spirituelles sont lourdes et le mal cause Cezareea, 
Mais d'aprăs tout ce que nous savons, lesprit de la Roumanie n'a pas €t€ bris€. 

Chest pour nous tous une raison de grande joie — non seulement parce que nous 
sommes des amis de la Roumanie et nous nous sentons solidaires avec elle —, mais aussi 
parce que cette victoire de son esprit, victoire obtenue dans les conditions qu'on sait, 
est une preuve '€clatante de la force indomptable de notre civilisation commune. 

Considerez sa situation: un petit pays, je dis petit relativement ă son grand voisin, 
un pays tant de fois meurtri par les vicissitudes de Phistoire, une nation pauvre mat€- 
riellement. Et surtout, dirais-je, un pays qui se glorifie d'Ovide comme poste national, 
mais que la Providence a fait vivre ă la limite mâme de notre monde, un pays qui cons- 
titue un veritable « limes» de POccident et est par lă ouvert et expos€ ă tous les vents 
de Pest. Or, c'est ce pays, cette nation qui a trouve dans sa tradition europtenne des 
forces sufisantes pour resister ă un assaut d'une force et d'une cruaute ă peine imagi- 
nables pour nous. Vous nous avez donne, amis roumains, ă nous tous, un exemple magni- 
fique et une raison de fierte et d'esperance. 

Et votre congres mâme vient le confirmer, Nous avons tous te frappes par le serieux 
scientifique, par la qualit€ et P'envergure de cette rtunion. Or, il s'agit d'une oeuvre des 
Roumains libres, organiste dans les conditions difficiles de Pexil. Que doit ctre, que 
pourrait ctre la vie scientifique roumaine si elle pouvait âtre appuyce par la force orga- 
nise du pays tout entier, libre de suivre sa voie naturelle! 

C'est pourquoi, je salue, Messieurs, votre congres avec joie et fierte. Je vous remer- 
cie d'avoir bien voulu choisir cette Haute Ecole comme lieu de votre reunion. Et tout 
en vous souhaitant des debats feconds ct agreables, j'y joinds le voeu fervent que nous 
puissions voir nous-memes la victoire definitive de Pesprit que vous representez si digne- 
ment: de lesprit de la civilisation roumaine. 


Domnul GEoRGEs DUcoTTrERD, Președintele Consiliului de Stat al Cantonului 
Fribourg 


Jai Vhonncur dexprimer, au nom du Canton et de la Ville de Fribourg, la plus 
cordiale bienvenue aux €minentes personnalites qui animent la Socicte Academique 
Roumaine ainsi quă tous les participants au present congres. Nous nous r&jouissons 
de pouvoir vous offrir Phospitalite de ce pays et de ces licux. Nous esperons qu'ils seront 
propices au deroulement de vos travaux. J'exprime personnellement mon admiration ș 
pour la rigoureuse pcriodicite de vos assises annuelles, pour lampleur et Pextreme varicte 
des sujets abordes, pour la haute spiritualite qui les caracterisent. 


176 


Comment en eftet ne pas âtre tm 
pays et qui le cultivent avec un tel a: 
les vers de Virgile: « 

Vous avez adopte 
Ctest un peu comme si 
cisement communier av 
Gonzague de Reynold, 
en ces deux memes mot; 


u dans cette rencontre d'homrmes cloignes de leur 
mour? Tout naturellement nous remontent en memoire 
Nos patriae relinquimus arva, nos patriam fugimus ». 

comme theme gentral du congres « Unite dans la diversite». 
vous aviez lu dans le secret des âmes suisses et vouliez plus pr&- 
ec le pays qui vous regoit. Un potte et historien de chez nous, 
grand esprit curopcen et universel, a caracterist en effet ce pays 
: 3: « La Suisse une et diverse ». C'est laisser parler l'experience d'une 
vie et la connaissance de si&cles et de millenaires d'histoire. La realite profonde et per- 
manente d'une nation, et son bonheur aussi, resident dans le « pluralisme » et ne peuvent 
&tre respectes et assures que par lui. Aussi bien ce thime nous paraît heureusement choisi: 
il vous permettra sans doute de vous identifier ă la rcalite infiniment complexe de la 
gcographie, de histoire, de Peconomie, des populations de votre pays, et de sa 
culture. 

Le terme de culture revele la note dominante qui vous est propre, un bien commun 
—— commun entre vous, mais commun aussi entre vous et nous — un bien auquel nous 
sommes extremement attaches: la romanitt. Vous, . „les Roumains; nous, dans la Suisse 
frangaise... les Romands. Ce rappel de romanite, nous le retrouvons aussi avec Punique 
fleuve qui relie la Suisse ă la Mer Noire, PInn, afiuent du Danube, qui prend sa source 
dans la region r&tho-romane de la Suisse. 

Permettez-moi de rappeler encore qu'un. ccrivain fribourgeois, M. Rene de Weck, 
ambassadeur de Suisse ă Bucarest dans la pâriode de Pentre-deux guerres, a ct€ le bril- 
lant porteur de cette lumiăre latine. 

Par lapprofondissement des racines, nous atteignons A la fois au solide et ă Puniver- 
sel. Plus nous somrmes r€ellement d'un pays, plus nous devenons hommes, donc capables 
de contact humain, non pas abstrait mais concret, par dessus les frontitres. Et LPexile 


ne devient pas apatride, mais, au contraire, plus essentiellement de 'sa nation, de son 


pays. Tritur€ par les drames de notre temps, il sait que Vexigence de justice est la con- 
dition premitre de Pexistence durable d'un corps politique. Mais son coeur douloureux 
sait aussi, avec Jacques Maritain, que Pamiti€ est la forme animatrice de la justice. 
Le corps politique, dans les limites mâmes du pays, mais aussi par delă les frontiăres, 
vit du devouement des personnes prâtes ă engager pour lui leur existence, leurs biens. 
leur bonheur. 

Mesdames, Messieurs! Vous vous €tes donnes ă une oeuvre. Vous &tes porteurs d'une 
grande esperance. Le progres d'une nation est fonction du progrts de la conscience 
morale et du travail inlassable de la raison pour s'accorder aux fins essentielles et neces- 
saires de P&tre humain. Telle est la loi non ccrite, autrement dit la loi naturelle ă laquelle 
tous nous sommes soumis. 

Je ne puis faire plus, tout en vous accucillant avec le sourire du soleil qui daigne 
enfin nous apporter lumitre et chaleur, je ne puis faire plus que de vous souhaiter plein 
succes dans l'approfondissement de vos problâmes, dans Pefficacite des solutions €la- 
borces, beaucoup de joie dans Pamitie des rencontres, et par dessus tout Pespârance de 
travailler avec bonheur ă LPedification de votre patrie, 
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Monseniorul Tr. PERROUD, reprezentant al Monseniorului FRANGOIS OHARRIERE, 


Episcop de Lausanne, Gentve și Fribourg 


Magnificence, Monsieur le President, Mesdames et Messieurs, 


Monseigncur Charriăre pensait venir lui-mâme au milieu de vous et Sua adresser la 
parole, non seulement ă travers Pun de ses representants, mais de sa propre voix. Il en a €te 
erhpâch€ au dernier moment, malheureusement, mais il m'a charge de vous ap poxleă son 
salut le plus affectueux et de vous souhaiter la plus cordiale bienvenue dans son diocese. 

Unitt dans la diversită, tel est le theme de votre Congres. Le pays que vous avez 
choisi pour vos assises est un dans la diversite, ainsi que vient de le rappeler Monsieur 
le President du Gouvernement de Fribourg. Le dioctse de Lausanne, Gentve et Fri- 
bourg, offre un aspect semblable. Il est compos€ de quatre cantons. Dans celui de Fri- 
bourg nos fideles vivent en pays presqw'entierement catholique, dans les autres ils sont 
journellement en contact avec une population parfois en grande majoritt protestante. 
Ici et lă les conditions sont tr&s diverses. Partout pourtant on travaille ă rechercher unite 
dans toute la mesure ob elle est possible. 

Le souci de Punit€ dans la diversit€ a €t€ pour vous le levier de cette merveilleuse 
victoire dont parlait tout ă Pheure Sa Magnificence, victoire du maintien des valeurs 
spirituelles, source d'unit€, que vous avez su remporter dans les conditions si difficiles 
et au milieu des douloureuses €preuves que nous connaissons. 

Le travail quc vous allez accomplir, selon le thăme de votre Congrts, va contribuer 
ă consolider cette victoire, ă en assurer les fruits bienfaisants. Il s'instre dans le plan de 
Dieu qui veut creer lunite dans la diversite et ainsi restaurer son image dans les hommes 
ses enfants, dans les patries terrestres, sur toute la terre. 

Nous parlons de image de Dieu parce qu'en Lui tout est an malgre la diversite de 


ses perfections que nous devons distinguer selon notre maniere de penser. La bonte, la 


beaut€, lintelligence, Pamour, la toute-puissance divines, nous les distinguons. Elles 
nous apparaissant comme diverses. Bien plus, nous savons qu'elles existent formellement 
en Lui, mais de fagon si &minente qutelles se rtunissent et d'identifient dans Punite absolue 
du mystere de la nature divine. 

Travailler en ce monde ă creer Punite dans la diversite, par la culture, par le respect 
des valeurs spirituelles, c'est donc certainement cooperer ă realiser en ce monde, en nous- 
memes et sur terre, Pimage de Dieu parfaitement un dans la diversite de ses perfections. 
C'est oeuvrer dans la ligne de son dessein, puisquil nous a creâs ă son image et qutil 
a envoy€ son Christ pour restaurer dans sa purete cette image blesste par le peche. C'est 
dans ce sens que vous travaillez et c*est Phonneur de votre Congres d'avoir choisi un 
theme si profond et riche: unit? dans la diversitf. Î 

Je puis done vous assurer des chaleureuses felicitations de Son Excellence Monsei- 
&neur Charritre, vous redire ses souhaits d'aflectucuse et cordiale bienvenue et vous 
exprimer ses voeux de parfăite rcussite pour le Congres que vous avez prepare avec tant 
de gencrosite et que vous allez realiser ces jours prochains. 
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Mons. Dr. OorAvIAN BÂRLEA, Președintele Societăţii — Academice Române 


Li theme de notre rcunion scientifique de cette annce est Pecho des plus vives preoc- 
cupations de Phumanite de nos jours. 
Parler d'unilț et de diversitt signifie toucher du doigt une blessure ouverte du monde i 
moderne. La tragedie interieure qui agite Phumanite en proportions toujours croissantes 
depuis plusieurs siăcles se r&văle ici pleinement. Elle embrasse tout le champ de Pactivite 
humaine en s&tendant tant ă la vie €conomique et politique, qwă la vie culturelle et 
religicuse. Et elle €branle non seulement une mince couche d'une nation, mais elle touche 
“tous, en commencant par l'uomo gualungue jusquwă la cime, jusqwau Concile. 
Le monde d'aujourd'hui vit donc dans une haute tension entre Punitt et la pluralitt: 
ces deux pâles Penchantent et Peffrayent, Pattirent et le repoussent en meme temps. 
Les projets de solution du dilemme assurement abondent. Mais combien de monnaies 
fausses n'y a-t-il en circulation! Mattrises par tant d'experiences et surtout guides par 
Vesprit de verite, nous tâcherons de notre part, autant que nos forces le permettront, | 


de donner notre contribution ă la solution du probleme par Peffort de decouvrir la voie 
d'or entre les excts, c'est-ă-dire par la recherche de la vertu. 
La solution du probleme de Punitd dans la dizersitd, pour &tre viable, devrait pourtant 
inclure non seulement notre gencration. La dimension du temps est aussi nccessaire. 
I'homme non seulement. fait histoire, mais vit €galement de histoire. Un dynamisme 
coupe du passc n'apporterait que le deracinement. Pour &viter ce danger, notre tâche | 
serait de nous pencher sur. les valeurs roumaines pour les approfondir et les €panouir, et 
A d'aspirer aussi vers les hautes sphâres ozonces de Phumanite entitre; d'etre respectueux ) 
vers la vie et de servir Pideal; de rester attaches aux bonnes traditions, et de faire con- 
tinuellement Peffort de nous depasser; de voir les valeurs des diverses nations, voire per- | 
sonnes, et de professer que toutes les diversites doivent trouver un point d'unit€ devant ş 
„le trâne de Dieu, Voi toute unit€ emane! 
€ A la recherche de cet cquilibre, la Suisse, ce pays d'equilibre, nous offre une atmos- : 
phere favorable. Qw'il me soit permis de souhaiter que Pesprit dunits dans Pharmonie. de 
„la diversile, qui răgne ici, devienne pour nous soutien et mattre! 


Alocuțiunea domnului Prof. Gronce UscĂTEsGU 


Les caracleres de la culture roumaine 


Une question preliminaire nous tente chaque. fois que nous nous trouvons devant 
un jugement densemble sur la culture roumaine. Qwest-ce que provoque son caractăre 
problematique? Est-il dă au fait qwon a cherch€ une explication et une definition dans 
une phase encore premitre d'un vaste processus crtateur, qu'on entrevoyait dejă plein 
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de fruits, d'esperances et d'heureuses perspectives? Est-il dă peut-âtre ă un geaca 
dinquictude, ă une manque d'assurance de la philosophie roumaine ă la celei d'une 
explication fondamentale du phenomâne roumain? Ou bien il s'agit en definitive de la 
projection, difieremment hypostasite, d'un processus de grandes Ecsonaac i avec des 
possibilites destinees ă presenter la culture roumaine dans des dimensions propres, avec 
ses propres resonances, avec des caractăres et des problemes qui lui appartiennent d'une 
manicre specifique? 

Le cadre des discussions dans lequel notre probleme doit &tre vu — Punit€ dans la 
diversite — il me semble le plus heureux possible. Precisement dans ce cadre; le carac- 
tre problematique de la culture roumaine peut trouver son terrain le plus vaste et ă 
travers un phenomâne de „contrastes; de bipolarites et d'incertitudes dialectiques, nous 
reussirons peut-etre ă capter Pessentiel, la note dominante, valable et universelle par son 
authenticite et sa puissance creatrice de la culture roumaine. Il y a deux preoccupations 
essentielles, qui sont ă origine du caractere problematique de cette culture, dans Vinter- 
pretation des derniăres generations intellectuelles. Avant tout, il y a le fait que cette cul- 
ture, encore jeune et vigoureuse, a senti la necessite de chercher une definition de ses 
caractăres fondamentaux. Et le fait, en second lieu, que cette mâme definition soit deve- 
nue toute une scrie de definitions fixces parfois dans des positions contradictoires et anta- 
goniques. 

Il y a donc une necesite fondamentale de Pesprit roumain de donner une defini- 
tion et un sens ă sa culture. Une necessite qui se revele avec une force peu commune 
dans les cultures contemporaines, soit parmi celles qui jouissent d'une longue tradition, 
soit parmi les jeunes cultures. Et il y a encore le caractere d'ambiguite dans lequel se 
sont rcalisces les tentatives d'une definition d'ensemble de la culture roumaine. II s'agit, 
dPailleurs, d'une oeuvre intense et feconde, indifleremment de la justesse de ses conclu- 
sions. Malheureusement les efforts se sont arrâtes il y a dâjă trente ans quand Lucian 
Blaga tragait, dans Pesprit de son €poque, une theorie de la culture roumaine, tentative 
assez discutte, tres peu comprise dans son temps ct, ce qui est encore plus grave, non 
completee dans sa partie valable et suggestive par aucun effort scricux ultericur. 

Toute une serie de problemes, quelques-uns dâjă traites avant sous les plus divers 
signes, d'autres nouveaux, s'offrent ă celui qui cherche une vue d'ensemble du pheno- 
mâne culturel roumain, aujourd?hui. II est sans doute presque oblige ă reprendre la ques- 
tion des ses debuts. A cela il est tenu par la necesite actuelle de renoncer aux vieux schema, 
la seule methode destince ă offrir une idee solide, feconde, determince en grande mesure 
aussi par le processus, simplificateur d'une part, anarchique et tendant vers un nivelle- 
ment des valeurs, Wautre part, de la culture roumaine. Cette renonciation n'implique 
aucunement loubli des efforts, grands et nobles, rcalises dans le pass€, mais au con- 
traire leur connaissance profonde, leur mise en valeur et leur actualisation, dans le sens 
le plus noble. Chacun deux peut nous offrir une suggestion, un aspect valable, un che- 
min sâr, une implication satisfaisante, sans que tout cela implique, de notre part, un 
€clectisme sans vie et sans signification. 

En realite, le dernier effort pour dechiffrer un sens profond dans la culture roumaine 
a eu lieu en bonne partie sous le signe de la morphologie de la culture, remarquable 
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rait precisement que «la o jale AL geo ză Sia oale para 
cita correspond plus exact ure procăde dun ep) intellectuel 
E ement au stade actucl des sciences de l'esprit». Frobeni 
Riegl et Spengler, Bulgakow et Florenski, C ” J 5 Ep 
= E E enski, Carl Gustav Jung et Worringer, et les thco- 
ries sur linconscient collectif, d'une certaine. fă d i 
ist a Pic BA Ii ă je : acon des cica de la phenomenologie, 
Se d E n ca teal ap Necesare, pour sa theorie de Punite stilistique, la 
ati DER a a pour une philosophie du style, pour la deter- 
ES IM Ri a Aa ee cient collectif, îi se basant sur importance de Horizon 
i E DER pa gon remarquable a trouver un sens dernier de la destinee 
: . notre perspective actuelle nous ne pouvons plus partager 
la theses d'alors de notre grand potte. Mais nous serions injustes, si nous ne reconnais- 
sions pas la noblesse de son aventure spirituelle, dans laquelle il sengage « sclon sa theo- 
rie sur les horizons de Pinconscient». Une thtorie qui trouve d'ailleurs une correspon- 
dance d'âme tr&s profonde dans le potte qui proclame une fois dans des vers immortels: 
« On dit que des ancetres morts avant leur temps/Avec du sang jeune dans leurs veines, 
Avec des grandes passions dans leur sang, Avec du soleil vivant dans leurs passions/, 
Reviennent, Reviennent pour continuer ă vivre, en nous, leur vie non vecue». Reste 
encore vivante ide que Blaga possede sur Pimportance du paysage et le sentiment de 
« pathos » avec lequel le grand potte aborde en profondeur le phenomene roumain. Son 
«espace mioritique» a €t€ parfois tres critiquc; mais nous devons reconnaitre qwaucun des 
critiques de Blaga ne possedait de loin sa sensibilite pottique, ou la preparation philoso- 
phique n€cessaire pour tablir dans les justes termes les exagerations de ses conclusions 
sur Ic «sentiment du destin », sur la « maniere tranquille » (fel molcom) de nous depla- 
cer dans «l'autre rivage de Pesprit », sur les « adhcrences spatiales qui se revălent dans 
le chant et dans le songe >. En gencral on a critiquc, parfois avec une înjuste et inoppor- 
tune âprete de langage, le langage philosophique de Blaga, c'est ă dire precisement la 
partie la plus suggestive, la plus valable et peut-âtre la plus permanente de son effort. 
Or c'est prâcisement cet aspect de son oeuvre qui nous offre toute une scrie de sugges- 
tions et didees pour une definition, la plus ample et la plus concrăte en mâme temps des 
caracteres de la culture roumaine. Cette definition nouvelle et actuelle devra reconnaitre 
dans la culture roumaine un fondement objectif qui depasse la perspective folklorique et 
puisse tracer une ontologie de cette culture inspirce dans un humanisme roumain, fruit 
riche et dernier d'un sentiment profond d'equilibre, de mesure et de ponderation, heu- 
reuse combinaison de serenite et de Iyrisme. Mais elle ne serait pas une definition vala- 
ble, ni une tentative vaste et comprehensive, si elle n'actualisait pas ce sentiment de 
unduire şi moarte (ondulation et |mort) dans lequel Dan Botta voyait une reserve 
ultime, source in€puisable de Pâme roumaine, et si elle ne rcussissait ă donner leur juste 
valeur ă des affirmations comme celle que Lucian Blaga formulait: « Nous ne devons 
jamais perdre de vue que nous nous trouvons dans le domaine des nuances, de l'incftable, 
de l'imponderable. Il est certain que cette âme, aventureuse sous de signes douces-amâres, 
elle ne se laisse pas submerger par un fatalisme feroce, mais elle n'afârme non plus une 
feroce confiance dans les forces de la nature et de la destince, dans lesquelles elle ne 


181 


voit pas des ennemis definiti... Cette âme, elle est ce qu'une âme doit &tre, quand elle 
sent son chemin en montant et en descendant et toujours ainsi, comme dans le rythme 
d'une doina eternelle et cosmique ». 

En realite, Blaga non plus, dans sa reduction des caracteres de Pâme roumaine ă une 
perspective de lyrisme et d'extase, il ne s'cloigne pas d'une caracteristique essentielle 
de Pesprit roumain. Une caracttristique que nous devons considerer du premier moment 
dans la definition de la culture et de la spiritualite roumaine. I/esprit critique, le senti- 
ment de serenit€ et de mesure de homme roumain et de son âme. Cet esprit critique 
Paccompagne toujours, devant lineftable, il est toujours en forme, en participant, dans 
un sentiment de lucidite plenitre chez Blaga, ă la decouverte du paysage incertain de 
notre spiritualite, chez Mircea Eliade dans sa recherche profonde des mythes, chez Emil 
Cioran dans son nihilisme lucide, capable de transfiguration, chez les traditionalistes rou- 
mains qui ne depassent jamais la mesure dans la revendication du pass€, sans parler des 
plus illustres representants de la lucidit€ de esprit roumain: Anton Pan, Creangă, Odo- 
bescu, Caragiale, P. P. Carp, Maiorescu, Lovinescu, Barbu, Arghezi. 

Il devrait âtre bien desirable que la thcorie de Blaga fât complete€ par une incur- 
sion dans le domaine de la creation poctique roumaine. 'Tributaire sans doute de la 
methode de la philosophie de la culture, Blaga ne Pa pas fait, chose &trange dans un 
grand potte comme lui, peut-ctre le plus grand potte roumain apres Eminescu. 

La crtation poctique d'Eminescu aurait mieux servi que n'importe quel argument 
pour une explication du phenomene culturel roumain. Parce que la creation potique 
d'Eminescu est sans doute la plus grande possibilite d'integration de la culture roumaine 
dans une grande culture nationale. A 

D'autre part, une transfiguration eminescienne existe toujours dans la philosophie 
de Blaga, comme dans cette unduire și moarte dont nous parle d'une manitre si inspi- 
ree Dan Botta. Ce dernier suivit le sentiment roumain de la mort dans Eminescu, dans 
le mythe pastoral de Mioritza, dans la spiritualite des Thraces, dans les mythes orphy- 
ques et platoniciens et dans la tragedie d'Antigone. La meme source €ternelle — la vision 
nuptiale de la mort (« Oh tombe de mon lit nuptial», secrie Antigone) — inspire 
toute cette longue et noble lignce spirituelle. D'autre part, la potsie de Mihail Emi- 
nescu symbolise et exprime poctiquement, c'est-ă-dire en termes absolus de crcation, tout 

univers roumain. Si la signification des mythes poctiques populaires, si universels et 
vastes qubils soient, m'est pas integrce dans univers poctique eminescien, elle sera une 
signification dangereusement reduite et mutilte. Surtout dans le cas de la culture rou- 
maine on assiste ă un phenomene de vrai dynamisme culturel. Dans ce dynamisme cul- 
turel, actif, les mythes poctiques populaires sont des realites implicites, sources profondes 
de surprenante limpidite dans la mesure ou ils sont des realisations poctiques de grande 
valeur — et c'est le [cas de Mzoritza de la Legenda: Meşterului Manole — et comme 
realisations poctiques elles sont une expression authentique de la spiritualite roumaine. 
Ces creations poctiques, ainsi que d'autres crcations qui s'encadrent dans les difftrents 
ordres de manifestations de Pesprit, integrent la culture roumaine qui trouve, comme 
nous disions, en Eminescu son incarnation la plus complete et la plus parfaite. « Sous 
le nom de culture, €crit Edouard Spranger, dans un sens ctendu, nous comprenons le 
complexe de creations historiques, qui posstdent un caractere en partie matcriel, en partie 
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i cau fo o AA dans le plan social, c'est-ă-dire valorifites et perfectionnces, 
min€, par le groupe humain qui dans ce moment vit et agit. En peu 
de mots: la culture est le complexe supraindividuel de valeurs et de significations qui est 
devenn une realit€ et comme tele vit dans une socict effective, comme un complexe de 
fonctions constitutes en motivations objectives ». i 
Il est donc necessaire d'âtablir les elements fondamentaux de la rcalit€ culturelle 
roumaine qui sont russis A avoir une valeur permanente et ă cvader d'un processus 
nature] de vie et de mort et ă se presenter devant notre conscience en possession d'un 
contenu supratemporel, capable de produire des nouvelles creations et des realites nou- 
velles. L'oeuvre poctique de Eminescu correspond, dans notre perspective actuelle, ă 
cette fondamentation ontologique de notre rcalite culturelle. L/oeuvre poctique d'Emi- 
nescu transforme toute definition de notre âme et de notre substance culturelle dans 
une perspective absolue, essentielle. 'Toute autre perspective s'y trouve rcintegree, en 
tant que crcation populaire, ou comme idealite de vie spirituelle et politique. Un exem- 
ple de transfiguration pure et essentielle, vraie ontologie de lâme roumaine, peut tre 
parfaitement la podsie «Sara pe deal» (Crepuscule sur la colline) de Eminescu. C'est une 
transfiguration des essences mâmes de notre âme, de son integration dans le paysage 
roumain, son actualisation spirituelle dans notre conscience meme et dans notre recep- 
tivit€ creatrice. C*est pour cela que univers poctique eminescien est vaste et complexe, 
comme celui de Blaga ou de Barbu, vaste et complexe dans le sens ontologique du terme. 
II est inconcevable une comprehension essentielle de notre culture sans nous adresser 
avant tout ă la creation pottique et ă la litterature du dernier siecle, ă Part roumain qui 
a donn€ au monde un Brancusi, un Andreescu ou un Luchian, ă la musique roumaine 
prâsente dans Poeuvre de Enescu ou Bartok, si nous ne nous adressons pas aux sciences 
sociales et juridiques roumaines dune rare force speculative, ă la philosophie et ă la 
metaphysique qui reflătent Poriginalite d'une conception et la specificite d'une pensete, 
aux contributions roumaines dans le domaine des sciences thcoretiques  (pourrait-on 
ignorer aujourd'hui la presence dans le monde d'un Stephane Lupasco?), aux sciences 
appliquces et ă la technique, ă la realite de PEtat moderne roumain, phenomene dinte 
gration culturelle riche en ressources et en possibilites, dans le sens dans lequel le vieux 


„Platon €tablissait Pessence mâme de Pidee de PEtat. 


La culture roumaine exige done une consideration d'ensemble. Elle Pexige en fonc- 
tion de sa nature problematique, multiple et surtout pour depasser le complexe folklo- 
rique qui a domine notre spiritualite creatrice pendant presque deux si&cles. Nous ne 
voulons pas avec cela nier importance de base de la creation populaire dans la forma- 
tion de notre vie spirituelle. Mais nous affirmons que le genie roumain a atteint un grade 
d'objectivite creatrice sur tous les plans, qui a depasse depuis longtemps dâjă la dialec- 
tique dramatique de la «forme sans le fond», qui preoccupait beaucoup Maiorescu â 
la fin du siele dernier. Les formes experimentes, foreces partois par le rythme accelere 
de histoire, ont obtenu quelque chose de la caracttristique que les Allemands attribuent 
ă la notion de Gestalt. L'esprit roumain a puis€ dans ses essences Pequilibre 'neces- 
saire pour un periodique et reintegrateur rappel ă Pordre. Un sitele et demi sest &coule 
depuis que Gheorghe Lazăr formulait prophetiquement la volonte et la vocation de 
învățătură du peuple roumain. Dans ce temps cette vocation a acquis le sens fecond 
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Dans la Paideia et dans la Poiesis, culture et creation, le genie roumain a 
Une &tape des objectivations culturelles s'est consommec,; 
actuel sentiment de chute, (leit motiv 


de la Paideia. 
realise des efforts impressionants. 
une tape positive qui ne peut ctre etoufite par LI 
de notre destin d'Epuisement et de malheur historique. 


Peut-âtre ce meme malheur historique renouvele sera la base dune feconde medi- 


tation. Cette meditation nous dira sans doute que la culture et la spiritualite€ roumaines 
ont &t€ toujours en compagnie dun esprit critique, d'une preponderance de la logique; 


qui ne lont jamais abandonn€. II SPagit de cette « haute maitrise de soi, de cet €quilibre 


de Pexpression, de dignite speculative qui lui ont conserve une jeunesse presque unique»; 
que Lovinescu admire dans la personnalite critique de Maiorescu. Lagilite critique que 
nous pouvons apprecier dans Dimitrie Cantemir, le grand esprit roumain de dimensions 
curoptennes dans la premitre Aufklarung et que Vasile Pârvan exalte chez le paysan 
roumain, en opposant, dans la composition de notre style de vie, ă un fatalisme cosmi- 
que, une &thique optimiste: « L'agilite de son intelligence est mise ă Ptpreuve chaque jour, 
chaque instant, non seulement par un interet immediat et utilitaire, mais davantage par le 
plaisir, purement esthetique, que le paysan a en decouvrant le rayonnement dune intelli- 
gence superieure. La rapidit€ de la perception, Pagilite de la reflexion, la justesse du juge- 
ment, la promptitude de replique devant Pargument contraire, la maitrise de soi dans 
le feu du combat de lintelligence, la condamnation chevaleresque spontante des moyens 
detournes ou brutuax de lutte, toute cette merveilleuse auto-education de la socicte 
paysanne, avec sa verve brillante, .sa joie de vivre, sa tension constante de Pesprit en 
permanente vibration musicale, sa sincerit€ d'une noblesse presque antique, avec un code 
tres compliquc. Un nouvel humanisme de Pintelligence -vivante et noble constitues 
lessence de Phumanit€ roumaine (omenia), source incpuisable de ses €nergies creatrices. 
Logique et serenite, serenite et logique. Dans ces notions s'inspire un vrai humanisme 
roumain, phenomâne aux vastes intâgrations, puisquil sagit d'un humanisme de la 
libert€, profondtment vecue, de la justice non seulement legiferce mais surtout concrete 
et rcelle de la verite congue comme origine de tous les biens de l'esprit. « La logique est 
la legiferation de expression », ccrit Camil Petrescu dans sa « Noocratie > exilee et Nae 
Ionescu appelle avant tout au « reflexe critique, ă la structure logique de la spiritua- 
lit€ roumaine, mesure permanente de notre Iyrisme, du mysticisme attenu€ de notre 
foi, des mythes en tant quc facteurs expression de notre conscience crtatrice. « Chez 
nous, nous dit encore Nae Ionescu, en analysant le caractăre de notre christianisme, 
les €lements de dogme strictement ortodoxe shypostasient en des realites concretes ». 
A la structure de Pesprit critique s'attache aussi Punivers pottique de Barbu (Ja mijloc 
de râu şi bun) ou le meme Nae Ionescu qui donne la repliquc de la philosophie rou- 
maine ă la mystique de la philosophie materialiste: « IPessence de la realite n'est quel- 
que chose de materiel, mais un principe structurel, un principe de nature spirituelle ». 

Une nouvelle synthese de notre culture est necessaire. Elle est destinte ă depasser 
une vision limite, de petites structures fokloriques et de significations des mythes. D'autre 
part, elle doit se produire necessairement dans un moment ou la culture europcenne est, 
dans unc certaine mesure, en crise. Cette crise coincide avec la mise en valeur des cul- 
tures ancestrales, des mythes renouveles, des formes culturelles non europtennes, qui vont 
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des la « negritude» proclamte par M. Senghor, jusqu'aux civilisations precolombiennes 
ou asiatiques. Mais il ne s'agit aucunement de faire notre apparition comme culture 
exotique. Notre destin culturel europcen est dejă un fait, et nos nouvelles ressources, notre 
originalite, les exploits de notre genie auront toujours une structure spirituelle essentiel- 
lement curoptenne. Dans ce cadre, nous devons modifier la perspective mâme de notre 
spiritualit folklorique. De nouveaux rapports sont ă €tablir entre les formes culturelles 
dinspiration ou de continuit folklorique et la comprehension essentielle de la creation 
dun Brancusi ou Bela Bartok. Cette fois il ne s'agit plus d'un processus d'inspiration ou 
de continuite folklorique, mais d'une vraie irruption, r&velatrice, en formes superieures, 
d'une culture tragiquement ignorte par la culture universelle. II serait vraiment ridicule 
de voir dans POiseau merveilleux ou dans les Cariatides de Brancusi le simple resultat d'une 
inspiration de art populaire, duquel le genie de Brancusi est tellement proche cet uni- 
versellement lointain, integrateur, purifie. Son oeuvre est sans doute le fruit d'une incon- 
testable spiritualite artistique, dans les formes les plus pures, doute d'une îintelligence 
metaphysique, d'une subtilite rare, dont Papparition prodigieuse offre des solutions 
nouvelles ă la culture europtenne en crise, dans Pesprit d'une civilisation ă la fois tres 
ancienne et tr&s nouvelle dans ses possibilites. 

La spiritualite roumaine a €t€ depuis longtemps preoccupee par le probleme d'une 
definition du sens profond de notre culture. Il n'est jamais manqu€ dans cette preoccu- 
pation un sens critique, une intelligence rcelle des essences culturelles. Un sens critique 
qui accompagne les efforts de Maiorescu, meme dans une certaine rigidit€ doctrinaire 
de son systh&me, Blaga et sa philosophie de la culture, Pârvan ct son moderne stoicisme, 
Nae Ionescu, Crainic, Rădulescu-Motru, Iorga. Mais aujourd'hui, cet effort critique 
doit âtre repris dans toute son ampleur, loin de toute position €clectique, discipline, dans 
une vaste captation du contenu et des impulsions spirituelles de notre culture. Cette 
culture a supporte depuis plus de vingt ans les consequences dogmatiques ct la rigidit€ 
du realisme socialiste. CQes consequences impliquent, incvitablement, une crise grave, la 
crise mâme de l'absence de la liberte de creation, et en meme temps, deux ordres de 
stimulants possibles: la mise en leur authentique valeur des efforts culturels, efforts 
grands et heroiques realises dans un rythme de vraie accelcration de Phistoire et une 
perspective critique nouvelle, dans un vrai humanisme da la libert€. La liberation de la 
servitude et de la sterilite dogmatique est possible seulement ă travers un profond retran- 
chement critique et en grande mesure revolutionnaire. Ainsi seulement on peut repren- 
dre le dialogue culturel interrompu il y a une gencration, ă un niveau trâs €leve, un dia- 
logue charge de promesses concernant notre integration dans une grande culture. Dans 
cette attitude fondamentale râside peut-ctre la possibilite de trouver pour la premiere 
fois les termes dune ontologie de la culture roumaine, que nous croyons entrevoir comme 
effort inedit et personnel de la nouvelle gencration roumaine. Dans cet effort le role 
de exil culturel, tellement fecond pendant les derniăres vingt annces dans la splendeur 
meme de la culture europtenne, sera tres important et plein de possibilites riches en con- 
sequences, Possibilites qui naissent dans L'esprit et augmentent dans la profondeur de 
Vesprit meme, Parce que, suivant la trăs belle expression de Goethe, «une qualite sp&- 
cifique de Vesprit est celle de stimuler toujours Pesprit». 


Predica, părintelui Dr. FLORIAN MULLER 


Liebe Briider im Herrn! 


Im Rahmen des Kongresses der rumânischen Akademie nehmen wir teil and diesem 
Gottesdienst des orientalischen Ritus in rumănischer Sprache. -Es ist die Liturgie des 
hl. Johannes Chrysostomus, so wie dieser grosse Kirchenlehrer von Konstantinopel sie 
gehalten hat. 

Sie hat sich Jahrhunderte hindurch ungefălscht und ungeândert in der Ostkirche 
erhalten und wird heute noch in den verschiedenen Volkssprachen zelebriert in grie- 
chisch, russisch und auch rumânisch. Im Wesentlichen ist sie mit der Messe des latei- 
nischen Ritus âhnlich, in manchen Teilen ganz identisch zumal in den Hauptteilen der 
Opferung, Wandlung und der Kommunion. Nur der Wortgottesdienst ist ausfihrlicher 
und lânger als bei uns, weil im Orient die Liturgie schon immer die Aufgabe der reli- 
giosen Unterweisung des Volkes hatte. 

Der heutige Gottesdienst wird von vier Konzelebrierenden Geistlichen der unierten 
Rirche Rumâniens gehalten. : 

In ihrer Heimat in Rumânien ist diese unierte Kirche eine Mărtyrerkirche. Seit 1948, 
zwangsweise aufgehoben, wurde die unierte Kirche in die orthodoxe Kirche Rumăniens 
cingegliedert. Heute ist gesetzlich und polizeilich dieser mit Rom vereinigten Kirche 
jede Tătigkeit verboten. 

In christlicher Verbundenheit wollen wir an diesem orientalischen Gottesdienst teil- 
nehmen und in Andacht und mit Ehrfurcht unserer Briider dieser verfolgten Kirche 
gedenken. 

Die rumânische Kirche hat im Heilsplan Gottes schon immer cine schwierige Rolle 
gehabt, eine Bekenner-und Mărtyrerrolle. 

Durch die râmischen Legionăre des Kaisers Trajan wurde das Christentum in die 
Gegenden des heutigen Rumânien gebracht. 

Schon in den ersten Jahrhunderten haben viele von diesen r&mischen Soldaten ihr 
Leben fiir ihren christlichen Glauben hingegeben und sind als Mărtyrer unserer Kirche 
verehrt. 

Als im 9. und 10. Jahrhundert die Ostkirche sich von der rămischen Kirche trennte, 
hat man das rumănische Volk zwangsweise in das Schisma hineingezogen. Mit drasti- 
schen und barbarischen Mitteln wurde ihnen durch den Kânig Vasile Bulgaroctonul 
die lateinische Sprache verboten und ihre lateinischen Biicher verbrannt. So wurde 
Rumâănien in den byzantinischen Ritus hineingezwungen. ; 

Wâhrend das Mittelalters war die rumânische Kirche cin Bollwerk gegen die anstiir- 
menden Tiirken. Jahrhunderte hindurch hat sich diese Kirche tapfer und heldenmiitig 
dem Ansturm des Mohammedanismus entgegengesetzt. Jhr Verdienst fiir die Christenheit 
wurde von den Pâpsten oft anerkannt und einer ihrer heldenhaften Fiirsten Stefan der 
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Grosse wurde von Papst Sixtus als Athleth Christi bezeichnet und fiir scine Tapferkeit 
im Kampfe gegen die heidnischen Tiirken in der Christenheit beriihrmt. 

Auch heute hat die rumănische Kirche von Gottes Vorsehung die schwere Aufgabe, 
den Ansturm des gottlosen Kommunismus auf die Christenheit abzuwehren. 

Das rumânische Volk kămpft heute nicht nur fiir-die Erhaltung seines Christentums, 
sondern zugleich auch fiir die Erhaltung seiner nationalen Eigenart, weil Sowjet-Russland 
durch die Russifizierung nicht nur den starken Glauben des rumânischen Volkes, son- 
dern auch seine nationale Gesinnung tâten will. 

Gebe Gott, dass das rumânische Volk, so wie in seiner ruhmreichen Geschichte auch 
heute, seine Aufgabe vor Gottes Augen erfiille und Gott und seiner Kirche treu bleibe. 


Și acum un cuvânt către fraţii noştri români. 


Iubiţi frați întru Hristos! 


Congresul Societăţii Academice Române din anul acesta şi-a ales drept temă unita- 
tea în diversitate. Ideia unităţii se încadrează excelent în străduințele universale ale lumii 
de azi. Pe plan economic şi pe plan politic se-fac eforturi extraordinare pentru ca lumea 
liberă să ajungă la o unitate păstrând diversitatea popoarelor. Pentru prima dată în 
istorie se dă la Conciliul Ecumenic al Vaticanului unității în diversitate o atenție deo- 
sebită. Socotesc că această năzuință spre unitate, păstrându-se în același timp caracte- 
ristica diverselor religii, este nota determinantă a actualului Conciliu. Fiecărui popor i 
se dă libertate deplină să-l pomenească pe Dumnezeu în limba lui, se admite ritualul 
liturgic regional diferit, adaptat obiceiurilor poporului respectiv, lucru pentru care în 
evul mediu s'au dus războaie religioase şi s'au omorît mii de oameni. Ba mai mult. S'au 
înființat două instituţii vaticane noi, care au primit misiunea de a se ocupa în mod 
special de unitatea diverselor biserici creştine, şi chiar de unitatea diferitelor religii în 
lume. 

Şi în exilul românesc unitatea a fost mereu un țel dorit şi năzuit de toţi refugiații. 
Numai că s'a înțeles de cele mai multe ori greşit formula propusă. În cele mai multe 
cazuri, nu se urmărea unitatea cu păstrarea diversităţii, ci se dorea uniformitatea. « Hai 
să ne unim! dar toţi după mine, toţi la fel ca mine»: cam asta era lozinca prin care se 
chema la unitate. 

Societatea Academică Română are marele merit, şi e unica în emigrația română, 
de a fi realizat unitatea exilului românesc, respectând în acelaşi timp cu sfințenie diver- 
sitatea, Şi aici văd eu rolul providenţial pe care Dumnezeu l-a hărăzit Academiei Române. 
Mă adresez celor de față. Dvoastră sunteți chemaţii lui Dumnezeu la acest Congres 
al Societăţii Academice Române, la Congresul unității în diversitate. Diversitatea se mani- 
festă în programul Congresului sub aspectul economic, politic, literar, filosofic,. teologic. 
Se manifestă și în componenţa celor prezenţi, de toate nuanțele politice, reprezentanţi 
ai tuturor regiunilor României, fie de religie ortodoxă, catolică sau unită. 
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e; ne deosebim în concepții, metode şi E 
dragostea de țară! Dragostea de pământul 
e rămân impresionați 


diferiți la chip şi înfățişar 
uneşte pe toți: 
vizitează scumpa noastra Patrii 
u atât mai mult voi, fii ai Neamului româ- 
« Vinculum unitatis” est charitas ». Dragoste 
care au mai mare nevoie de dragostea 


Suntem diverşi, 
planuri. Dar un singur lucru ne 
Sfânt al României. Străinii care 
şi îndrăgostiți de această frumoasă țară. C 
suntem de acord cu Sf. Toma: 
între noi, dragoste faţă de frații noştri de acasă; 


nesc. Da, 


noastră. Ș se i : 
Deci, iubiţi fraţi, să înțelegem rostul chemării noastre aic1. Pronia cereasca ne încre- 
. ț ţ ţ 


dințează această misiune: să realizăm unitatea în Giversițatee utoBea oastea sunteţi 
cărturarii neamului. Talantul pe care Dumnezeu vi l-a dat în plus, să-l iolosifi pentru 
ridicarea şi unirea acestui neam. Răspândiţi din sămânța acestui talant și “i 
ca toţi să fim uniţi şi liberi în dra- | 


laminarea, 
lumii libere, dar mai ales fraților de acasă. Pentru 


gostea şi adevărul lui Hristos Domnul. Amin! 


MESAJE, SCRISORI DE ADEZIUNE ŞI URĂRI 


Segreteria di Stato di Sua Santită - Cittă del Vaticano 


Ill.mo e Rev.mo Signore, 


Sono lieto... di parteciparLe Pimplorata Benedizione Apostolica, che Sua Santilă ben di cuore 
imparte a Lei ed a quanti parteciberanno al Congresso di codesta Societă. Accademica, în auspicio 
di cobiosi fruiti di bene. 


Î ANGELO DELI/ACQUA 


Sostituto 


I1l.mo e Rev.mo Signore, 


Ho ritevuto la Sua lettera, del 24 agosto e mi rincresce di non avere risposto subito. Ben volentieri 


i beedeito di cuore îl congresso della Societă Accademica Romena, il cui tema generale era veramenle 
utile, înteressante e opbortuno. 


1 EucENIO Card. TIssERANT 
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La Nunziatura Apostolica in Germania Bad Godesberg 

Con piacere ho icevuto Pinvito per partecipare al LX Congresso Internazionale, che la Societă 
Accademica Romena terră. brossimamente a Friburzo, sul tema « IPuniit dans la diversite ». 

NelPimpossibilită di partecipare alle sedute della dota Assemblea, formulo îi migliori voti. percht 
il Congresso possa avere pieno successo e sia anche di soddisfazione per la Signoria Vostra, 
che con tanto feruore e dedizione dirige la benemerita Accademia. 

Munzio Apostolico 
+ CoRRADO BAFILE 


„Vă mulțumesc mult pentru invitația la Congresul din Fribourg. Regret însă că nu zoiu avea 
posibilitatea să particip. . . Sunt însă unit cu Dus. sufletește şi rog pe Dumnezeu, în mod particular, 
să Vă binecuvinteze; să binecuvinteze activitatea Societăţii Academice, care, prin Congresele ce orga- 
nizează — pe lângă programul cu caracter ştiinţific —, aduce atâta bine cauzei noastre românești 
și cauzei Bisericii noastre suprimate. 


Dorind Congresului, deplin success. » » 
Ț VASILE CRISTEA A.A. 


Episcop titular de Lebedo 


Apostolische Exarchie 
fir katholische Ukrainer des byzantinischen Ritus 
in Deutschland 


Ihre Einladune zu dem 9. KongreB der Socicit Acadimique Roumaine ist mir eine besondere 
Ehre und ich darf Ihnen meinen besten Dank hierfiir uibermitieln. Leider bin ich durch meine 
dienstlichen Obligenheiien verhindert în der Zeit vom 4. zum 10. September nach Fribourg kommen 
zu kănnen. 

Ich mâchte nicht verfehlen, Ihnen und dem KongrefB meine herzlichsten GriiBe und Gliickzviinsche 
zu iibermiltein. Ich wiinsche dem Kongref ein volles Gelingen. Măge Goites Segen alle Arbeiten des 
Kongresses mit reicher Frucht beschenken. 

Î PLATON RORNYLJAR 
Bischof, Apbostolischer Exarch 


Ministero della Pubblica Istruzione 
Roma 


Ringrazio cortese învito LX CGongresso internazionale studt Societă Accademica Romena. Ramma= 
ricato non poter întervenire, formulo voti augurali buon lavoro. 


Ministro Pubblica Istruzione 
Gur 
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Der Bundesminister fiir Vertriebene, Flichtlinge und KRriegsgeschădigte 


ERNST LEMMER 


dankt verbindich „fir Ihre freundliche. Einladung zum « IXe Congrâs Întermational » 
Zu seinem aufrichtigen Bedauern kann. der Her Minister nicht daran teilnehmen, da er sich 


zu. dieser. Reit noch îm Wabhlkampf befindei. 


Der Bundesminister fiir Vertriebene, Fliichtlinge und Kriegsgeschădigte 
Bonn 


Fir Ihre Einladung zum IX. Wissenschaftlichen Kongress în Fribourg Schweiz danke. ich. 
Ich bedauere, hieran nicht teilnehmen zu kânnen. Den anwesenden rumănischen Fliichtlingen entbiete 
ich meine besten Griisse und wiinsche dem Kongress einen erfolgreichen Verlauf. 


im Auftrag 
LUDER 


Bund der Vertriebenen 
Vereinigte Landsmannschaften und Landesverbânde 
Stellv. Bundesgeschăftsfuhrer 
Bonn 


Mit verbindlichem Dank bestătige ich den Eingane Ihrer Einladung zum LXien Internationale 
Congref Ihrer Gesellschaft. 

Es ist uns leider nicht măglich, an den ersten Tagen Ihrer Veranstaltung teilzunehmen, weil wir. 
an diesem. Wochenende den « Tag der Deutschen» in Berlin abhălten, eine Tagung, an der die 
Delegierten der einzelnen Landtage und der ost— und siidostdeutschen. Landsmannschaften. sowie 

der Landesoerbânde teilnehmen. 
g Wenn air nach Ablauf der Tagung zeitlich die Măglichkeit finden, în Fribourg. zu erscheinen, 
50 îvird es uns eine Freude sein, Ihrer Einladung. zu folgen. 
Den Teilnzhmern an der Erăfinungsfeier entbielen air. die besten Griife. 


Dr. CRAMER |. 


Joannes MAURER im 
Bayerisches Staatsministerium fir Arbeit und Soziale Fiirsorge 
Miinchen 


Haben Sie herzlichen Dank fir. die mir iibermittelte 
tionalen Kongref. der Rumânischen. Wissensch 
Program. ersehe ich, daf Sie. ivieder eine 
Teilnahme am Kongref gewonnen haben, 


Binladung zur Teilnahme am LX. Interna= 
afilichen Akademie în Freiburg Schweiz. Aus dem 
Reihe von hervorragenden Wissenschafilerm fir. die 
die hăchst interesante Vortragsthemen behandeln  verden. 
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Es îst erstaunlich, daf allen bekannten Schivierigheilen zum Trotz mit. so periei finanziellen 
Mitteln alljăhrlich eine so ausgezeichnete Versammlung vissenschafilicher Persânlichkeiten zustande 
kommen kann, deren wissenschafiliche Leistungen weit ausstrahlen. Das Verdienst hieran gebiihri 
Ihrer unermiidlichen hervorragenden Arbeit, und ich mâchle Ihnen bei dieser Gelegenheit meine Bewun- 
derung fiir Ihr segensreiches Wirken im Interese der Wissenschaft Ihres Heimatlandes aussbrechen. 

Um so mehr bedauere ich es, daf ich auch în diesem Jahr verhindert bin, în Freiburg anwesend 
zu sein. Ich măchte daher schon heute einen guten Verlauf der Veranstaltung. wiinschen. 


Haben Sie herzlichen Dank fir die freundliche Einladung zu dem Freiburger Kongress mit 
dem so reizvollen Tagungsprogramm. Man darf den Veranstalter zu dieser grossartigen Zusammenstel- 
lung nur begliickuwviinschen. Ich bedauere deshalb umso mehr, einer eigenen Referententagung unserer 
niedersăchsischen  Ofentlichkeitsarbeit twegen, die ich hier zu leiten habe, în diesen Tagen nicht 
abkâmmlich zu sein und erlaube mir, Ihnen die besten Wiinsche zum Gelingen dieser Arbeit zu 
iibermitteln. 

Oberregierungsrat Hans BESKE 
beim Nideresăchsischen Minister 
fir Bundesangelegenheiten, fir Vertriebene und Flăchtlinge 
Hannover 


Camera dei Deputati 
Roma 


Vivamente La ringrazio del cortese învito al convegno sul tema: « Unită nella diversită », indetto 
"dalla Societă  Accademica  Romena per i prossimi giorni di settembre, presso IUniversită di 
Friburgo. 

Purtropbo non potră assentarmi dalb Italia în quei giorni e debbo, quindi, con vivo rincrescimento, 
rinunciare ad approfiltare del cortese. învito. 

Coi migliori auguri per un fecondo successo dei lavori, cordialmenie La saluto. 


GiusePPE PELLA 


Camera dei Deputati 
Roma 


Ringrazio delbPinvito. a partecipare al Congresso della Societă Accademica Romena a Friburgo; 
ma purtropbo non mi & possibile întervenire ai lavori dell'importante Gonvegno, per precedenti impegni. 
“Voglia portare la mia adesione sincera e commossa e Vaugurio di un profictio lavoro scientifico 
e culturale. 

On. GruseePE BETTIOL 
del! Universită. di Padova 
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Accademia Nazionale dei Lincei II Cancelliere 
Roma 


Il Presidente di questa Accademia, Praf. Angelo Monteverdi, attualmente îndisposto, ha ricevuto 
il cortese invito riguardante îl LX Congresso Internazionale di Studi indetto da codesta Societă, che 
si svolgeră a Friburgo dal 4 al 10 settembre p. v. 

Per încarico dello stesso Presidente, impossibilitato ad intervenire alla manifestazione, Le porgo 
i piă vivi ringraziamenti e îi migliori auguri. 


Accademia Nazionale dei XL E II Presidente 
Roma 


Spiacenie di non poler essere presente al Congresso di Friburgo, formulo. î migliori voti per la 
sua riuscita. 


Prof. DoMENIco MAROTTA 


Accademia delle Scienze delPIstituto di Bologna 
Il Presidente 


Dintestata Accademia & particolarmente grata per il cortese învito rivoltole a partecipare al 
LX Congresso Internazionale, che si suolgeră a Friburgo nel prossimo. seltembre. 

NelPimpossibilită di poter mandare un suo rappresentante, învia la pia cordiale adesione e 
formula i migliori voti augurali per una felice riuscita del Congresso. « 


Canro FORNI 


Universită degli Studi 


Bari 


Rettore attualmente în Giappone mi incarica esprimere suo Vivo ringraziamento per mollo cortese 
invito inaugurazione conueeno, dichiarandosi molto rammaricato. non poler partecibare. Voti augurali 


Prorettore 


PAcIrico MAZzoNI 


Universită degli Studi di Firenze 
II Rettore 


Le sono molto grato per il gentile invito a partecipare al IX Congresso Înternazione di Studi della 
Societă Accademica Romena, che aură luogo a Friburgo dal 4 al 10 settembre c.m., ma sono pur- 
troppo spiacente di comunicarLe che precedenti impegni mi impediscono di intervenire. 

Nel ringraziarLa per la cortese attenzione La prego di gradire i miei migliori saluti. $ 


GIAN GUALBERTO ARCHI 


Universităt Regensburg 
Der Griindungsrektor 


Sie hatten die Giite, mir eine Einladung zu Ihrer Freiburger Tagung zu senden. Dafiir darf 
ich aufrichtigen Dank sagen. Mit grofer Lebhafligkeit erinnere ich mich Ihrer Regensburger Tagung 
im vorigen Jahr.. Leider war ich diesen Sommer mehrere Wochen in der Klinik und dann zur 
Behandlung im Ausland, so daf mich auch Ihre giitige Nachricht verspătet erreichte. Sie wollen 
entschuldigen, wenn ich aus diesem Grunde nicht nur nicht teilnehmen konnte, sondern auch Ihnen 
nicht friiher meinen Dank abgestatiet habe. tă 

Mit hăflichen Empfehlungen und besten  Wiinschen 


Prof. Dr. FRHR. v. POLNITZ 


Universită degli Studi di Torino 
Il Rettore 


E” pervenulo a questa Universită Pinvito diretto al Rettore, prof. Mario Allara, da parte della 
$. V. IIl.ma, per la partecipazione al IX Congresso Internazionale della Societă Accademica Rumena, 
che si soolgeră dal 4 al 10 settembre corrente in codesta cittă. 


Mentre ringrazio sentitamente per la cortese attenzione dimostrata, mi Spiace di dover comu- 


nicare che îl Rettore delPUniversită & ancora fuori sede per qualche giorno e guindi non potră inter- 
venire al Congresso. 


Desidero, per altro, înviare, sia a nome della Universită di Torino, sia personalmente, la piă 
cordiale adesione per îl lusinghiero esito dei lavori, allordine del giomo della manifestazione. 


Il Vice Rettore 
Prof. PIETRo BODDA 
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Istituto Nazionale d'Archeologia e Storia dell'Arte 


Pax Romana 


, Roma Mouvement International des Intellectuels Catholiques Fribourg 
i : | 
tă S Monseigneur. | 
La ringrazio per îl gentile invito a prendere parle al Gongresso della 'Societă Accademica Romana, ă 
che si terră. nel settembre prossimo a Friburgo. Sono dolenie, perd, di non poier întervenire, perchă Ainsi que nous avons eu Poccasion de vous le dive lors de vos visites au Secritariat de Pax Romana, 


sară, occupato nello stesso periodo în un altro Congresso, a Brescia, per la Storia dell” Architeitura, une malheureuse coincidente a doulu que le 9ime Congris International de la Socittt Acadimigque 


Roumaine covresbonde jour pour jour avec les dates de D'Assemblte annuelle de notre Mouvement qui 
se tient cetle annte ă Luxembourg. 

Gest donc avec le plus dif regret que nous devons vous frier d'excuser notre absence lors des 
sfances. de votre Congres pour lequel nous formons nos vaux les meilleurs de rtussite. 

„Nous sommes de tout ceur avec vous et partageons dos soucis pour Pazenir de la culture de la 
nation roumaine et nous esbirons que ce Congres abportera un bien prtcizux aux richesses culturelles 
et spirituelles. de votre pays. 


nel quale sono. relatore. rea rate A 
Insieme con le mie scuse, La brego di gradire î miei pit distinti saluti. 


Prof. GrusePPE LUGLI 


R. SUGRANYES DE FRANCH 
President 


Forschungsinstitut fiir den Donauraum 
Wien 
Istituto Internazionale 


Fiir die freundliche Einladung zum 9. Îniernationalen Kongress der Rumănischen Akademischen per-10. Gu aiGelei Broplezae eticii e delleiiroinoranze Rai 


Gesellschaft în Freiburg danken wir Ihnen verbindlichst. Leider îst es wegen der Vorbereitungen zu 

unserer eigenen  Jahrestagung keinem unserer  Funktionăre mâglich, an Ihrer interessanten Tagung. 

o teilzunehmen.. Win bitten Sie jedoch, unsere besten Wiinsche fiir einen. erfolgreichen  Verlauf. Ihres 
: Kongresses. entgegenzunehmen. : 


Sarebbe stato mio vivo desiderio poler partecipare al Congresso di Friburgo, ma purtrobpo prece- 
denti impegni mi costringono a rinunciare per quest'anno ad. întervenirui.. Desidero esprimere i piă 
vivi auguri per la riuscita del Conveeno, che sono certo costituiră, come î precedenti Congressi della 
Socielă Accademica Romena, un'aflermazione. del contributo della Romania alla nostra comune ciziltă. 


Der Generalsekretăr 


Univ.-Prof. a, D. DDr. PETER BERGER Il Segretario Generale 


Leo MAGNINO 


3 iaz 


N: pă 


Bayerische Staatsbibliothek Osteuropasamrălung 
Miinchen : 


Vedo con piacere che la Societă. Accademica Romena continua nella sua brillante e feconda attizită. 
Mi spiace perd. di non. potere partecipare alla riunione, che riusciră certamente molto interessante. 


Ambasciatore Renaro Bova ScoepA 


„Mach meinen Urlaub erhielt ich Ihre freundliche Einladung zur Teilnahme am 9. Intermationalen. 
Rongref der Rum. Akad. Gesellschaft vom 4.-] 0.9.1965 în Freiburg |Schveiz.. Aus. dienstlichen 
; Griinden ist es mir leider nicht măelich, an der Tagung mil ihrem vielseitigen Program teilzunehmen 
„and so mâchte ich Ihnen namens der Osteuropasamlung. der. Bayerischen Staatsbibliothek, zu deren 
Sondersammelgebieten auch das rumănische Schrifitum, gehărt, fir Ihre Arbeit. auf diesem Wege 
hen Erfolg. iinschen. e Na pe Dea) Rute etiiză 
Dr. Mac i 

E ue 2 : n OReg, Bibl, Rat, 


Anch'io mi sento profondamente legato ai sei anni della mia vita trascorsi nella Dacia romana 
e sono ammirato e lielo di guano si fa per mantenere vizo Linteressamento în tutto guanio riguarda 
Palto livello spirituale del popolo romeno. Purtroppo dal 4 al 10 settembre non sară in Italia, impe- 
gnato all'estero per un altro Congresso al quale deo prender parte e molto mi duole non poter 


trovarmi a. Friburgo. Mi auguro che îl IX Congresso della Societă Academica Romena abbia un 
preclaro. successo, - | : 


Ambasciatore Uso Sora 


IX Congresso della Societă Accademica Romena. Anche stavolta non potră 
i che la speranza di veder 


onore di parteciparvi. Prego di dire agli organizatori ; 
iltă latina, & sempre viva nel mio cuore, e a Friburgo 


Flo ricevuto Pinoito al 


concedermi îl piacere e L+ 
risorgere la Romania, soolta e baluardo della civ 


possono considerarmi presente. 
Ministro Plenipotenziario ARMANDO ODENIGO 


Ambasciata d'Italia 
Madrid 


Obligațiile serviciului meu mă împiedică să iau parte la al IX-lea Congres internațional al 
Societăţii Academice Române, dar vă rog să mă considerați. sufletește prezent la această frumoasă 
inițiativă, care ţine trează amintirea României atât de întipărită în inima mea şi de care mă 
leagă amintiri ce nu se vor şterge niciodată. 

Urându-vă succesul de totdeauna şi la acest al IX-lea Congres... 


Cav. ERALDO PINTORI 


Soprintendenza alle Antichită della Basilicata 


Potenza 


Causa urgenti lavori scavo e sistemazione museo Metaponto, prego considerarmi tra voi tutti, 
augurando pieno successo. dibattito « Unită. nella diversită » e salutando autorită. elvetiche. simbolo: 
libertă. 

1 Soprintendente 
DINU ADAMEȘTEANU 


To. 


Impossibilită interoenire, auguro, tutti proficuo Lavoro. 


Prof. LUCIA ALECU SANTANGELO 


Roma 


Grati vostro invito, ammirati vostra fervida azione, altamente isbirata, esprimiamo calda solida- 
rietă, salutando. beneaugurando. 


ANELLI = COLAVITTO - FILIPPONE - GOSEN - ORSI - PADALINO 


Venezia 
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Roma, 12 settembre 1965 


; "Solo oggi — evidentemente a causa di uno spiacevole disguido postale — mi peroiene il gradito 
învito a partecipare ai lavori del IX Congresso della Societă Accademica Romena, che hanno avuto 
duogo a Friburgo dal 4 al 10 settembre. Percid solo oggi ringrazio sentitamente, ed esprimo il mio 
divo rammarico non esser potuto trovarmi presente alle sedute, che certamente saranno state interes- 
santissime ed avranno ancora una volta portato il loro contributo alla diffusione della cultura romena 
nel mondo. I nomi dei velatori e î titoli delle comunicazioni erano tali da non lasciare nessun dubbio 
în probosito. 
Prof. MARIANO BAFFI 


The University of Sussex 


Am sperat până în ultimul moment să-mi aranjez lucrurile în aşa „fel ca să pot veni la Congres. 
Ar fi fost o mare plăcere. Din nenorocire, schimbarea datei a încurcat lucrurile peste măsură. Îmi 
pare enorm de rău că nu pot veni. Vă doresc succes. 
Prof. ZEVEDEI BARBU 


Exprim cele mai călduroase mulţumiri pentru invitația, pe care o apreciez foarte mult şi mă 
simt măgulit, la această strălucită adunare a atâtor reprezentanţi de vază ai gândirii şi simțirii 
româneşti în pribegie. 

Nu ştiu dacă o să-mi pot procura, aşa cum doresc, marea plăcere de mă afla între dumneavoastră 
la Friburg. Tem că motive de sănătate o să mă împiedice. Dacă nu o să pot veni, o să fiu totuşi 
cu gândul şi cu inima între dumneavoastră. 

Sunt sigur că şi de data asta, mulțumită inimoasei râune şi competenţei Das. al IX-a Congres o să 
se bucure de frumosul succes întâmpinat pretutindeni până acum. Spre acest sfârşit exprim cele mai 
călduroase şi sincere urări. , 

DEMETRIO BERATTI 


Roma 


Fiir die Xustellung Ihrer Einladung zur Teilnahme am 9. Internationale Kongress Ihrer Gesell- 
schaft măchte ich Ihnen bestens danken. Es ist mir eine hohe Ehre, zu diesem Kongress eingeladen 
zu iwerden. Leider aber werde ich vom 4. bis zum 10. September im Auslande abwesend sein, 
uveshalb ich dieser Einladung — so gerne ich es tăte — nicht Folge leisten kann. 


Ei 


Dr. ERNsT P. BILLETER-FREY 
Professeur a l'Universit 
Fribourg 
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Purtropbo anche questa volta î miei impegni non mi consentono una 


Ringrazio del cortese invito. e qutsla 20 
risposta bositiva. Prego scusarmi e accogliere i miei sinceri auguri. 
Prof. GrusEpPPE BISCOTTINI 


Universită. Catolica del Sacro Cuore di Milano 


că Am fost foarte mişcată de gândul Do. de a-mi trimite şi mie o invitație la al IX-lea Congres 
pi international al. Societăţii Academice Române. Vă rog să credeți că-mi pare tare rău că sunt în 


imposibilitatea de a veni. Urez succes. lucrărilor. 


MARIA BRĂESCU 
„ Sarcelles (S & 0) 


3% 


Retenu coneris linguistique ee regrete vivement absence Congres Socidte Acadimique auquel 
souhaite plein Succes 


Prof. VrcroR BuEscU 
Lisabona 


Vivamente rammaricato non poler pariecipare. vostro Congress, invio fervidi ringraziamenti. co, 


sentili auguri 


Dr. Fnuppo CAPAREL 


« Il Veltro » 
Rivista della Civiltă Italiana 


-. Societă Dante Alighieri 
a Roma 2 

Ho tanto gradito il Suo învito al Congresso della Sozită Academica Romena. Il mio lavoro qui 

î troppo întenso, perche mi possa concedere quel che pure desidererei tanto di fare, e ciod una venuta 

a Friburgo. Ma La prego di voler credere che mi sento pienamente solidale con quanto Loro faranno 

în questi giorni, con una amabilită ed intelligenza che ho imparato a conoscere e ad abprezzare neeli 


ultimi anni. 
VINCENZO CAPPELLETTI 


„ Rândurile acestea vin să vă anunțe, cu multă părere de-rău, că nu doi putea veni nici anul acesta 
la congresul Societăţii Academice, dela Fribourg. .. Doresc din tot sufletul ca lucrările să meargă 
bine şi Congresul să însemne un vădit succes. ştiinţific şi naţional. Încă odată am avut dovada 
„energiei constante din partea Sfinţiei Voastre de a ţine Societatea Academică pe linie înaltă de 
alori, cu toate greutățile ce se ivesc sau persistă neîntrerupt. 

A : Prof. G. CARAGAȚĂ 


Regrel mult că nu doi putea asista la lucrările celui de al IX-lea Congres din septembrie. în 
Fribourg. Sunt convins că. lucrările prezentate vor fi tot atât de interesante ca şi în trecut. Este 
timpul prea scurt ca să pot trimite ceva interesant, mai ales că în categoriile însemnate în circulară 
nu găsesc « tehnica ». În calitate de membru coresbondent al Academiei. Române (azi desființată 


în RPR) şi de Vice-preşedinte al Asociaţiei generale a inginerilor români (AGIR), vă rog a prezenta 


Congresului bune urări de fertilă activitate. 
N. G. CARANFIL 


New York 


Bibliotheque Roumaine 


Paris 


Malgră mon dăsir d'assister aux stances de ce Congris, îl ne m'est pas possible de me rendre ă 
Fribourg, les obligations de mon travail ne me le permettant pas. 

Je ne voudrais cependant pas manquer de formuler mes meilleurs. oeux pour que cette manifes- 
tation remporte, sous votre prâsidence, le succes que les Roumains en attendent. = 


P. M. CânJeu 


Trimiţându-vă comunicarea mea pentru şedinţa de filosofie a Congresului, vă urez încă odată 
cel mai deplin succes în organizarea şi ducerea la bun sfârşit a manifestaţiei. Voi căuta să fiu alături 
de dumneavoastră în rugăciune, cerând Domnului cele mai bogate haruri pentru Sfinția Voastră şi 
pentru cei ce iau parte la Congres. 


Mons. PAMFIL CÂRNAȚIU 
Cetatea Vaticanului ) 


„.. Îmi pare tare rău că nu pot participa la Congres. În orice caz, sunt prezent în sbirit şi 
cu toată dragostea românească, . . 


P. MIRCEA CLINICI 
Milano 


La Mission Catholique Roumaine en France 


Paris 


La gentila invitație a Societăţii Academice - Române de a pariicipa la şedinţele ce va ține cu 
ocazia celui de al nouălea congres internațional, la Fribourg, regret că trebue să dau un răsbuns negativ, 
datorit obligaţiilor pe cari le am la Paris. 

Urez coneresului succes în munca ce o va depune cu această ocazie. 


Mgr. Gu. Cosma 


Excelente reussite et vifs abblaudissemenis reerelte absence 


Dr. CORNEL CRIŞAN 
Paris 


Gu mare părere de rău, nu pot nici în acest an să particip la congresul “Societăţii Academice 
Române dela Fribourg. Nebrevăzute îndatoriri de servici mă rețin săptămâna viitoare la Kiel. 


Doresc Congresului succes desăvârşit şi activitate rodnică. 
Dr. N. CRIŞAN 


Kiel 


Je tiens A vous remercier de votre aimable învitation au Congrăs de la Socidtt Acadtmique 
Roumaine ă Fribourg. C'est ă mon grand regret que je me vois oblige de renoncer. A > participer, 


dtant donnă que la date du Congres coincide malheureusement avec celle du Congrăs International. de 


Linguistigue Romane ă Madrid, auguel je dois faire une communication. Soyez assurt que si ce 
metait ce contretemps, je serais tres heureux de pouvoir venir A Fribourg reprendre contact avec la 
civilisation roumaine. J'esptre que la prochaine fois la date du Gongrâs me sera plus favorable et je 
vous prie de bien vouloir agrder mes meilleurs doeux pour la rdussite de votre Congres. 


Prof. A. DE VINCENZ 
Universit€ de Heidelberg 


Ţin să prezint cele mai vecunoscătoare multumiri peniru marea cinste ce mi-aţi făcut de a mă 
învita la cel de al 9-lea Congres Internaţional al Societăţii Academice Române. . 
Regretând că nu pot fi cu Domniile Voastre cu acest prilej, mă bucur însă de succesul pe care 


acest Congres, ca şi cele trecute, îl va avea desigur. . - 
= NICOLAE DIMITRESCU 


Ministru Plenipotenţiar 
Madrid 


Fiir die mir freundlichst zugeleitete Einladung der Rumănischen akademischen Gesellschaft. zur 
Teilnahme am LX. internationalen Kongress în Fribour g nehmen Sie meinen verbindlichsten 


Dank entgegen. 

Sehr gern iviirde ich den sicherlich sehr interessanten. Vortrăgen beiwohnen, vas ich mir aber leider 
dersagen muss, da îch am 4. September eine Kur antreten muss, die ich nicht verschieben. kann. 

Mat meinen besten Wiinschen. fir einen gulen Verlauf des. Kongresses 


HANS FRIESSNER 
Generaloberst a. D. 
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Particip de pe meleagurile Vienei la înaltul scob al Congresului şi urez deplină reuşită pentru 


cauza românească. 
DORINA GABOR 


Mulţumesc pentru invitație şi doresc tot succesul Congresului. 
Dr. GAPA 
E Lausanne 


Mi congratulo per Pattivită che va svolgendo la Societă Accademica Romena ... Purtropbo, le mie 
condizioni di salute non mi consentiranno di partecibare al congresso di Friburgo, al quale auguro 


îl piti D100 successo. 
Prof. G. Garassr PALUZZI 


Roma N 


Mulțumind pentru cinstea ce mi-aţi făcut, invitându-mă la Congresul Societății Academice Ro- 
mâne, regret că din cauza sânătaţii nu mă pot deplasa să mă bucur de succesul ce veţi azea şi anul 
acesta. ; 

Rog pe bunul Dumnezeu să vă ocrotească şi să vă ajute să realizaţi şi mai debarte opera mare, | 


frumoasă, pe care o conduceţi cu atâta vrednicie în exilul nostru. 
ILIE GÂRNEAȚĂ 


Erding ] 


„+. Rălele astea am refăcut studiul « Datos_ nuevos bara viejas etimologias balcânicas » .. . 
Dacă socotiți nemerit,- puteți să-l puneţi şi. în discuția Congresului dela Fribourg, la care regret 
că nu doiu putea particiba. În primul rând sănătatea nu-mi dă nicio garanție la o călătorie de lungă 
durată, iar septembrie cade aici, în Sudamerica, în toiul activității universitare. .. Vă urez, Do. şi 
congresiștilor, spor la lucru şi deplin succes! 
4 i Prof. Dn. GăzpaRu 
ş: Buenos Aires i 


Sunt silit cu mare părere de rău să renunţ chiar la o scurtă apariție la lucrările Congresului. Urez 
tuturor participanților spor la lucru şi mult succes? 


Prof. N. A. GHEORGHIU 
Paris 


DOI ă 


i a fost anticipată. Schimbarea mă constrânge să nu 
unde are loc cel de al 


data Congresului 


ce în zilele de 5-lo sept. voi fi la Marburg, za L0ă) 
dacă va fi posibil, voi câuta să vin măcar pentru 


ulte urări pentru bunul mers al congre- 


Am aflat cu întârziere că 
pot lua parte la lucrări, deoare d 
II-lea congres înternațional de dialectologie. ou, 
ultima zi a congresului ca sci-mi. citesc comunicarea. Gu m 


ti Prof, IOAN GUȚIA 


Roma 


2 inviler A ă îs international. qu'orga- 
Vous aaez bien voulu mPinviler ă. prendre part aux stances du LXe Congres. înteri quworg: 


nise la Socilt? Acadimique Roumaine. Je vous en remercie. ES i 
La Roumanie et ses problomes mbinteressent. oivement. Mais comme je suis res pris par d'aulres 


obligations, îl ne me sera malheureusement pas possible de uenir A Fribourg. du 4 au 10 septembre. 
Je vous prie de bien vouloir excuser mon absence et de croire A. expression de mes. sentiments 


dtvouds. 
Prof. S. HEINIMANN 


Bern 


Spiacentissimi mon poter întervenire, auguriamo elice esito Congresso. 


VALERIA € COSTANTINO HORODNICEANU 


Venezia 


Tis vivement sensible ă votre învilation ă. particiher au IX-e congres international de la Soticti 
Academique Roumaine, je regrette de me pouvoir > particiber. + Je ne vous remercie pas moins since 
rement de mPavoir invite et souhaite pleine 1cussile ă celle importante rencontre. 


Prof. A. HOURIET 
Fribourg 


Vă mulțumesc pentru invitaţie şi vă urez succes deplin la congresul dela Friboure. Efortul Dos. 


şi al colaboratorilor apropiaţi se cuvine să-l cinstim cu toată curăţenia inimii pentru scobul urmărit 
cu perseverența ce provine din izvorul limpede al dreptăţii şi adevărului. 


VASILE IASINSCHI 
Madrid 


Lusingato, ringrazio caldamenie per îl cortese” invito al IX Congresto internazionale, che sară 
tenuto a Friburgo. Porgo îl mio pi vivo augurio per un sempre maggior successo. 


GRIGORE IONESCU 
Palermo 


Spiacente non poler bartecibare, saluta profondamente illustre patronato, bresidenza et congres- 
sisti, augurando. prosperoso successo. 
Prof. PETRU IROAIE 
Universită di Palermo 


Aveo egrets de ne pouvoir ctre parmi vous, meilleurs voeux pour le Congris. 


JIVAN 
Versailles 


Prego accogliere mio fraterno saluto et voto augurale. 


Prof. ERNESTO ROLIQI 
dell'Universită di Roma 


Lunds Universitets 
Romanska Institution 


Vasilica recevoir mes vifs remerciements pour la lettre de convocation bar laquelle vous m"inoitez 
A participer au IXe Congres international de la Socitie, du 4 au 10 septembre 1965. Malheureuse- 
ment, je ut Pourrais my rendre, €tant donnt qu'il est decidă depuis longtemps que je dois reprăsenter 
mon Universite ai Xle Congris international. de linguistique et philologie romanes, A Madrid, du Ier 
au 9 septembre. E 

Je souhaite au Congrâs de Fribourg tout le succes quwil mărite. 


Prof. Ar LOMBARD 
de P'Uhniversite de Lund 


Spiacente non poler. intervenire, auguro felice successo coneressisti 


Prof. DEMETRIO MARIN 
Universită di Bari 
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Pud immaginare con quanto biacere ed entusiasmo. parteciperei al Congresso di Friburgo. La 


prego di scusare e spiegare agli amici romeni la mia assenza. 
Dott. ALBERTO MARINELLI 


Direttore de «I'Idea Latina » 


ai did trâs touchă par votre invitation et cest avec grand plaisir que jaurais pris part ă une des 
sfances de votre neudiăme congrăs. înternational. Devant mabsenter pour des. affaires. professionnelles 
cette aprăs-midi ă Petranger, je suis malheureusemen emptche et je vous prie de bien vouloir m'excuser. 
Comme vous le savez, jai toujours tenu ă ceur la cause des Roumains, ayant dtfendu les 4 patrio- 
țes ă Berne. Je regrette normăment de ne pas pouvoir prendre contact avec les. dilfărentes personnalităs 


actuellement frisentes ă Fribourg. 
H. MASTRONARDI, avocat 


Berne 


Ich danke herzlich fir die freundliche Einladung zum 9. Internationalen Kongress der Societe 
acadimique roumaine în Freiburg în der Keit vom 4.-10. September 1965. Dadurch, dass ich bereits 
fir den Internationalen Elistorikerkongress în Wien angemeldei, und dori durch eine Komissionssitzung 
în Anspuch genommen iar, îvar es fir mich leider nicht măglich, Îhrer Einladung Folge zu leisten. 
Ich bitte Sie daher, meine Nichibeteiligung mit dieser Zeitlichen Kollision entschuldigen zu zvollen. 


Dr. Pra. JosEr MATL 
Universităt Graz 


Leider ist es mir aus zeitlichen Griinden nicht măelich an dem LX. Internationalen Wiissenschaftli- 
chen Kongress der Rumânischen Akademischen Gesellschaft teilzunehmen.. Ich bedaure es sehr und 
măchte Ihnen auch bei. dieser' Gelegenheit wieder dersichern, dass es fiir mich îmmer eine besondere 
Ehre und grosse Freude bedeutet, einize Tage am Gesbrăch Ihrer hochgeschătzien Gesellschaft. teil- 
zunehmen.. Mich bindet an die Rumânische Akademische Gesellschaft nicht nur das wissenschafiliche 
Interese fiir eine schâne Sprache und eine wertoolle Kultur, deren Erbe Sie verwalten, mindestens. so 
anziehend fiir mich ist das Beisammensein mit ehrlich suchenden Menschen. 

Ich daf mir aber erlauben, Ihnen auch fiir diese Veranstaltung ein gutes Gelingen. zu îviinschen 
und die Bitte anschliessen, allen mir bekannten Mitgliedern und Teilnehmern herzliche Griisse. zu 
zibermitteln. In Gedanken werde ich în den năchsten Tagen auch bei Ihnen sein! 


Dr. ARTUR MAURER 


Studienrat u. Lehrbeauftragter 
a, d. Universitât Hamburg 


Regret foarte mult că nu pot să fiu cu prietenii Români la acest congres, care mar fi foarte inte- 
resat — poate la anul! Aici avem în prezent atâtea evenimente, încât ca ziarist nu pot să mă mişe 
pentru moment din Grecia. 


Lă 
Dr. Geono MeRaL 
Atena 


Augurando pieno successo, brego broborre prossimo congresso Palma Mallorca fine settembre 
tema: « Romania tra Oriente e Occidente ». 
Padre dr. AL. MIRcEA 


Palma Mallorca 


Mulţumim. pentru invitare şi urăm deplin succes Congresului. 


PP. BONAVENTURA MORARIU — Prof. TOCĂNEL 


Roma 


Regret încă odată că nu pot veni şi vă doresc atât Dus. cât şi congresiştilor multă sănătate şi spor 
la lucrări? i 


SoRIN NICOLAU 
Rheydt 


„Non mi sară. possibile, proprio, ber la contemporaneită di altra manifestazione culturale, alla quale 
auevo da tempo assicurato il mio intervento, essere presente a. Friburgo al Congresso. Ma plaudendo 
asa pa 5 - ș 
alPiniziativa e complimentandomi per la scelta dellinteressantissimo tema centrale « Unită nella 


diversită », sono lieto di aderire moralmente alla simpatica riunione e prego di scusare la mia mate- 
viale. assenza. - 


Prof. VIRGILIO PALADINI 
Direttore delPIstituto di Filologia Classica 


dell'Universită di Bari 
Regretând că nu pot fi prezent, urez pe această cale Congresului spor la muncă şi un succes deplin! 


ConNsr. PAPANACE 
Sală 


„. „Si j'avais regu Pinditation un peu plus tât, j'aurais pu m'arvanger pour venir dgkridotae 
mais malheureusement îl est trop tard maintenant, et c'est avec beaucoup de regret que je dois me 


priver du plaisir de rencontrer un certain nombre d'amis. 
Je vous serais reconnaissant de bien vouloir transmelire ă la Socitt Academique Roumaine mes 


remerciements. pour Whonneur quelle m'a fait en me învitant. Inutile de vous dire que je suis veste 


Î a li atasa) 
risca. dala aa dotaă 204 R. Sr. PAvLovITcH 


Cambridge 


Ringrazio vivamente per Pinoilo al LX Congresso della Societă Accademica Rumena e formulo î 
migliori voti per la riuscita. Purtroppo non posso parteciparui poiche sono impegnato col congresso di 


Filologia Romanza di Madrid. 
Prof. G.B. PELLEGRINI 


delPUniversită di Padova 


Sie hatten die Liebenswurdigkeit, mich zur Teilnahme an den în Fribourg statifindenden Kon- 
oress einzuladen. Sehr herzlich danke ich Ihnen dafiir und bedauere. es lebhaft, dass es mir nicht mă- 
glich ist, dieser Einladung Folge zu leisten. Ich Ihnen vollen Erfolg an den Arbeiten des Kongresses 


zviinsche. 
HANs PETRI 


Leonberg 


Vă rog să primiţi sincere urări pentru reuşita congresului dela Fribourg! Îmi făcusem planul. de 


a veni, dar păd că data s'a schimbat. . . 
Dr. Nic. Poe 


Venray 


Călduroase urări de succes. deplin! 
VALERIU Poe 


Minchen 


Mulţumesc călduros pentru amabilitatea de a mă invita la Congres, şi de a prezenta o lucrare. 
Aş fi trimis o lucrare dacă s?ar fi potrivit cu tema generală fixată. Eu lucrez însă numai în psihologie. 
Dată în anul viitor tema congresului va fi de așa natură încât îmi va permile să strecor o. lucrare de 
investigație, cu multă plăcere o să vă trimit. 

Vă urez din toată inima ca Bunul Dumnezeu să vă dea fortele necesare a duce la bun sfârşit opera 


începută şi să aveți mult succes la Congres! 
Prof. STAN M. PopEscU 


Buenos Aires 
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și 


Gu părere de râu trebuie să vă aduc la cunoştinţă că anul acesta nu voi putea lua parte la con- 
gresul Societăţii noastre. Între 1 şi 9 sept. voi fi la Madrid, la congresul de filologie romanică... 
Sperând că anul viitor nu voi lipsi, vă doresc succes! 

Prof. ION POPINCEANU 
Universitât Erlangen 


I| PRESIDENTE DEL BANCO DI ROMA ringrazia îl Dr. Bruno Manzone, Presidente della Sociată 
Accademica Romena, Sezione Italiana, per linvito al IX Congresso Internazionale di Studi, al quale 
augura ogni successo, scusandosi di non poterui intervenire essendo în partenza per la Conferenza 
Mondiale a Teheran. 


Am primit invitația la Congresul Societăţii Academice si, ca de obicei, mi-ar face cea mai mare 
plăcere să viu, şi voi face tot posibilul, afară de cazul că va trebui să fiu în America la acea dată. 
În tot cazul, mii de mulțumiri, urări de succes şi speranța de a ne revedea. 


Dr. Ion Rașru 
Londra 


Ich bestătige mit bestem Dank den Erhalt Ihrer Einladung zu dem Kongress der Rumănischen 
Akademie, der în der Zeit vom 8.-14. Sept. 1965 statifindet. Leider kann ich nicht daran _teil- 
nehmen, da ich zu dieser Zeit în Paris sein averde und gegebenenfalls auch am Romanisten-Kongress 
în Madrid teilnehmen muss. Es tut mir sehr leid, dass ich Ihrer Einladung nicht Folge leisten kann, 
hoffentlich das năchste Mal. 

Bis dahin mit herzlichen. Griissen 

Prof. Dr. G. REICHENKRON 


Freie Universităt Berlin 


Urez Congresului izbândă deplină, iar Sfinţiei Voastre sănătate deplină şi ani mulți, ca să pu- 
teți ține mereu. flacăra românismului aprinsă, dând astfel elitelor naționale din refugiu prilejul de a 
se manifesta 

N. RIZESCU-BRĂNEŞTI 
fost deputat 
Paris 


Ich tviinsche Ihnen fir den Verlauf des Kongresses einen gulen Exfole und haffe, dass auch diese 
Veranstaltung mit dazu beitragen kann, das Wissen um Ihr Volk und seinen schueren Kampf in 


dieser Gegenoart zu vertiefen und zu verbreiten. 
ERNST- CHRISTOPH SCHEPKY 


Stuttgart 
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Retenu bar rdunion professionnelle A Madre, regreile absence Congres et souhaite plein succăs, 


Ing. SFINȚESCU 
Paris 


Doresc compatrioților congresişti un succes deplin şi vă asigur că sunt cu inima în mijlocul lor. 
Cu plină admiraţie pentru energia, berseverența şi destoinicia cu care aţi organizat şi condus cele opt 
congrese din anii trecuţi, vă rog să primiţi expresia sentimentelor mele de devotament. 


CORINA SOMBART 


Parohul Bisericii române din Roma 


Trimit salutul meu cordial împreună cu dorința ca Societatea Academică Română în exil să 
facă mereu progrese în cultivarea ştiinţei şi a literelor române. 


Mons, ALoIsIu TĂUTU 
membru al Comisiei Pontificale pentru codificarea orientală 


Vivamenie ringrazio per îl gentile învito a bartecibare al LX Congresso Internazionale di Studi, 
che si svolgeră a Friburgo, col concorso di eminenti studiosi romeni e di altri che înteressi culturali 
e sentimenti d'afletto legano alla nobile nazione neolatina. 

Invio la mia adesione coi migliori auguri per la riuscita del Congresso di cosi alto valore scientifico 
e di ferma fede nei valori universali della cultura, al di sobra della dolorosa fraltura che angustia 
PEuropa e îl mondo. 


Prof. GIovANNI VILLA 
“Torino 


Purtropbo non ho la possibilită di partecipare alle manifestazioni che aoranno luogo a Friburgo 
e me ne dispiace molto, anche perchă vi aorei încontrato i vecchi amici romeni. 


Ing. GIOVANNI ZAMBLER 


Ich bin verhindert am Kongress teilzunehmen. Wuensche Ihnen Erfolg und Gruesse alle 


Dr. T. ZorscHEwW 
Kiel 


Au mai trimis scrisori şi mesaje de adeziune domnii: Ambasador Pellegrino Ghigi, prof. A. Paz- 
zini dela Universitatea di Roma, prof. Giovanni De Vergottini dela Universitatea din Bologna, 
prof. Alessandro Vigevani. (Udine), dr. Hoffmann (Ebenhausen), dr. Erich o. Lălhălfel. (Miinchen) 
dr. Louis Dupraz (Fribourg), dr. Pier Giuliano De Luigi (Roma), scriitorul Piero Operti 
(Zorino); precum și Ostakademie-Landesstelle Bayern şi Associazione Nazionale Dalmata (Roma). 
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ADUNAREA GENERALĂ 
A SOCIETĂȚII ACADEMICE ROMÂNE 


Fribourg, 6 septembrie 1965 


În conformitate cu normele statutare, Societatea Academică Română a ţinut la 
Fribourg, în Elveţia, şi Adunarea Generală, la care au participat 24 dintre membrii 
prezenți la congres. Întrunirea a avut loc în seara de 6 septembrie, într'o sală a Univer- 
sității, 

Secretarul general şi casierul Societăţii, domnii prof. Mircea Popescu şi T. Onciulescu, 
au prezentat rapoartele de activitate în cursul anului din urmă, după care Comitetul 
de conducere al Societăţii a depus mandatul. 

Sub preşedenţia domnului prof. Bruno Vanzone, preşedinte al secției italiene a 
Societăţii Academice Române, s'a procedat îndată la alegerea noului Comitet. Au fost 
confirmaţi prin aclamații, pe încă doi ani: Mons. dr. OCTAVIAN BÂRLEA, PREȘEDINTE : 
domnul prof. MIRCEA PopEsaU, SECRETAR GENERAL; Mons. dr. FLAvru POPAN, SECRETAR; 
şi domnul prof. TEODOR ONCIULESCU, CASIER. Au fost aleşi CENZORI, tot prin aclamații, 
domnii: General Ion GueoRGuE, fost Ambasador, şi dr. Ar. RANDA. 

Participanţii la Adunarea Generală au discutat, după aceea, problema congresului 
viitor al Societăţii, pentru care s'au propus: Roma, un oraş universitar din Spania sau 
Salzburg. În principiu, a rămas stabilit că a zecea aniversare dela întemeierea Societăţii 
Academice Române se va celebra, în 1967, cu un congres la Roma, de unde sa pornit 
la drum în 1957. Sta dat, în orice caz, mandat Comitetului de conducere să examineze 
bine toate posibilităţile și să menţină contact asupra acestei chestiuni cu membrii. 

S'a mai discutat pe larg despre problema membrilor titulari şi despre plata regulată 
a cotizaţiilor. Propunerea de numire a unor vicepreşedinţi ai Societăţii va fi luată în 
consideraţie la viitoarea Adunare Generală, când va fi pusă pe ordinea de zi. 

Înfine, Sa examinat problema constituirii unui comitet de redacție al Revistei Scriitorilo 
Români. Stau făcut mai multe propuneri, rămânând să se ceară asentimentul intere- 
saților. 

Monseniorul Bârlea a mulțumit, şi în numele colaboratorilor apropiaţi, pentru 


„ încrederea iarăși arătată, şi a făcut urări tuturor de spor la muncă şi succes în străduințele 
ştiinţifice și româneşti de fiecare zi. 
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COMEMORAREA LUI NICOLAE IORGA 


Roma, 28 novembre 1965 


În ziua de 28 noembrie 1965, din iniţiativa secţiei italiene a Societăţii Academice 
Române şi cu concursul societăţii « Dante Alighieri », a fost comemorat la Roma, la 
a 25-a aniversare dela moartea tragică, NICOLAE IORGA. 

După ce de dimineață, la Biserica română, Excelenţa Sa Episcopul VAsiLe CRISTEA 
înconjurat de mai mulţi preoți români, între care Mons. OCTAVIAN BÂRLEA, presei 
tele Societăţii Academice Române, a celebrat o slujbă pentru odihna sufletului marelui 
istoric şi RE acte după amiază, la sediul central al societăţii « Dante Alighieri », în fața 
unui numeros public, au fost amintite figura și opera lui Nicolae Iorga. x 

Dupa o scurtă prezentare a domnului prof. A. M. Ghisalberti, care a Si plioiat 
profunda impresie trezită în Italia de vestea tristă a uciderii ilustrului savant, sea: a 
mulți prieteni și admiratori italieni, doamna prof. Emilia Morelli dela (oi erzata isa 
din Roma a tratat tema raporturilor lui Iorga cu Italia, dela primele începuturi, la sfâr- 
şitul secolului trecut, până în ajunul morţii. Arătând cu multe citate care a fost con: 
cepția istoriografică a lui Nicolae Iorga, conferenţiara s'a oprit mai ales asupra (ella 
în care istoricul român a considerat și valutat evenimente din istoria italiană, în legă- 
tură în special cu Risorgimentul. 

A vorbit după aceea domnul Ambasador Ugo Sola, care a evocat câteva din întâl- 
nirile sale, ca reprezentant diplomatic al Italiei la București, cu omul politic și bărba- 
tul de Stat Nicolae Iorga, a cărui intervenţie a fost hotărîtoare, între altele, pentru deschi- 
derea unui Institut de cultură italiană și, în general, pentru intensificarea relaţiilor și 
schimburilor culturale dintre Italia și România. 

Înfine, domnul prof. Bruno Manzone, președintele secţiei italiene a Societăţii Aca- 
demice Române, a arătat semnificația comemorării lui Iorga, mare român și mare prie- 
ten al Italiei, în actualul moment istoric, și mulțumit: societăţii « Dante Alighieri », 
reprezentată prin vicepreședintele său, domnul prof. Ghisalberti, pentru ospitalitatea 
acordată; celor doi oratori, pentru doctele ori caldele cuvinte rostite; publicului, și în 
mod special celor doi nepoți ai lui Nicolae Iorga, veniţi dela Milano să reprezinte fami- 
lia la manifestaţie, pentru participare. 
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În aleasa asistență: domnul Ambasador PeLLEGRINO GHIGI cu Doamna, domnul Amba- 
sador FoLco ALoisr, reprezentând Ministerul Afacerilor 


Străine, domnii. profesori GroAc- 
CHINO VOLPE, ANGELO "TAMBORRA, 


GrusepPE TALAMO, ROSA DEL Conre, Envice Be- 
STAZZI, ELENA ODoxI, LuciA SANTANGELO ALECU, MARIANO BAFFI, domnul general 
GuGriELMO DeLLA PORTA RODIANI CARRARA şi Doamna, preşedintele Asociaţiei naţio- 
nale « Dalmazia », domnul dr. MANLI0 CacE, dra dr. ANNA MARIA MANZONE, domnii 
dr. RENZO SERTOLI SALrs, FILIPPO Dozzi, GrovANNI MANZONE, RENATO Tozzi, precum 
şi un mare număr de italieni din Români. Comunitatea românească din Roma, în frunte 
cu Episcopul Vasire CRISTEA, cu rectorul Bisericii române, Mons. ALoisrus TĂUTU, și 
cu preşedintele Comitetului român de asistență, Mons. CAnoL Carnos, a fost deasemnea 
bine reprezentată. Au fost de faţă, între alții, profesorii români dela Universitățile ita- 
liene: domnii CARAGAȚĂ, MARIN, IROAIE, ONcruLescu, MIRCEA PoPEscu; pictorii NINA 
BATALII, ZOE FRUNZĂ-GIOTTA, EUGEN DRĂGUȚESCU, scriitorii YvoNNE ROssIGNON, CoR- 
TEANU LOFFREDO și HORIA ROMAN, domnul dr. CONSTANTIN DRĂGAN, domnul dr. Ex. 
GHiLEZAN și Doamna, domnul av. RApu BoRoș, domnul dr. N. BuyIn. 

Au trimis scrisori de adeziune la comemorarea lui Nicolae Iorga: Ministrul Instruc- 
fiunii. Publice, domnul prof. Luigi Gui, Subsecretarul. la Externe, domnul dr. Zagari, direc- 
torul general al Informaţiilor şi Proprietății Literare de pe lângă Preşedenţia Consiliului de Miniştri, 
domnul dr. Giuseppe Padellaro, directorul general al Academiilor şi Bibliotecilor, domnul L 
dr. Nicola Mazzaracchio, directorul general pentru Schimburile Culturale de pe lângă Ministerul j 
Instrucțiunii Publice, domnul prof. Attilio Frajese, domnii profesori Pietro De Francisci. 
Nicolo Rodolico și Giorgio Del Vecchio, care au avut strânse legături de colaborare și 
de amiciţie cu Iorga, doamna dr. Agnese Silvestri Giorgi, domnul Ministru plenipoten- 
țiar Armando Odenigo, domnul professor Giuseppe  Vedovato, deputat, domnul 
Carlo Peverelli, deputat. S'au asociat la manifestaţie Universitățile din Roma, Torino, 
Padova, Veneţia, Modena, Bologna, Genova, Pisa, Catania, Urbino, Bari, Universitatea Catolică 
dela Milano, Academiile dei Lincei, della Crusca, Patavina, Virgiliana, Nazionale delle Scienze, 
Lettere, Arti, di Modena, Deputazione di Storia Patria per le Venezie, Istituto di Studi Romani. 
Istituto siciliano di studi bizantini e neoellenici, Istituto Lombardo della Accademia di Scienze, 
Lettere, Arti din Milano, Istituto Veneto delle Scienze, Lettere, Arti, Ateneo Veneto, Civici Musei 
Veneziani d' Arte e di Storia, Fundaţia « Giorgio Cini» din Veneţia, Societă Storica  Valtellinese 
din Sondrio, revista « Il Conciliatore » din Milano. În scrisorile de adeziune, multe din aceste 
instituţii superioare au amintit calitatea de membru de onoare a lui Nicolae orga 
ori participarea sa cu conferințe la congresele respective. 

Într'un volum de « Acta Historica », pe care Societatea Academică Română îl va 
închina lui Nicolae Iorga, vor fi publicate textele conferințelor rostite la comemorare 
şi mesajele cele mai semnificative trimise organizatorilor. 
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Desemnele, portretele și întreaga parte. decorativă a revistei sunt 
opera doamnei NINA BATALLI. 


MIRCEA POPESCU a îngrijit partea redacțională și paginaţia. 
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MIRCEA POPESCU: Scriitorii noştri: amărăciuni şi speranțe; EuGEN LOZOVAN: 
M. Sturdza, membru al « Societăţii Anticarilor Nordici » - Şoimii moldoveni - 
V, Alecsandri şi « Calendarul Republican >; DINU ADAMEŞTEANU: Un maestru: 
Scarlat Lambrino; IOAN GUȚIA: închinare lui Sever Pop; CONSTANTIN SPOREA: 


Doctorul Sabin Manuilă; N. BELDICEANU: Anton și Eliza Zigmund Cerbu. 


GEORGE USGĂTESCU (Universul lui Ştefan Lupaşcu) ; MonicA LOVINESCU (Vintilă 
Horia, La Septiame Lettre); MIRCEA POPESCU (Al. Ciorănescu, traducător francez 
al lui Dante - Ion Horia Rădulescu, Le Thiâtre franţais dans les Pays roumains - S 
Un tânăr savant român); IL. G. Dnuraiu (IL. Popinceanu, Religion, Glaube und temei 
Aberglaube in der rumănischen Sprache - ]. Ecsodi, Elementos eslavos do Romeno - Platon Re 
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Bukoxwina şi Die rumânische Nationalbewegung in der Bukowina und der Dako-Romanismus = 
J. M. Bochenski, Die dogmatischen  Grundlagen der soxjetischen Philosophie) ; MIHAI 


Casmănescu (Kommunismus în Geschichte und Gegenwart). 
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ANEXE (Activitatea Societăţii Academice Române) ... 
Congresul al Noulea al Societăţii Academice Române; Adunarea Generală a 
Societăţii Academice Române; Comemorarea lui Nicolae Iorga. Azi 
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